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CRÉDIT LYONNAIS 


La Commission de Contrôle des Ban- 
ques, dans sa séance du 21 juin 1951, a 
approuvé les comptes de l'exercice 1950 
et les propositions du Conseil d'Adminis- 
tration pour la répartition des bénéfices. 
Le dividende alloué aux porteurs de 
parts est fixé à 125 fr. brut (égal à celui 
réparti pour l'exercice 1949) comprenant 
l'intérêt minimum garanti de 69 fr. 63 et 
un super-dividende de 53 fr. 57. 

Le dividende de 125 fr. brut sera mis 
en paiement le 10 juillet, à raison de 
113 fr. net. 





CRÉDIT NATIONAL 


L'Assemblée Générale annuelle du 
CRÉDIT NATIONAL, tenue le 18 juin 1951, 


» a approuvé les comptes de l'exercice 


1950 ainsi que la répartition des bénéfices 
proposée par le Conseil d'Administration 
et a fixé le dividende à 200 fr. net par 
action. 





COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 
DE PARIS 


La Commission de Contrôle des Ban- 
ques a dans sa séance du 21 juin, 


| approuvé les comptes de l'exercice 1950 
» et fixé à fr. 125 par part, la répartition 


+ allouée aux parts bénéficiaires, 


dont 


- fr. 67,59 au titre de l'intérêt garanti de 
> 3% et fr. 57,41 au titre d'attribution sup- 
» plémentaire. Elle a fixé à fr. 63,50 par 


- part, le dividende revenant aux parts de 
* fondateur. 


Mise en paiement le 3 juillet, à raison 
de fr. 113 net par part bénéficiaire nomi- 
native et de fr. 52 net par part de fon- 
dateur nominative ou au porteur (coupon 
n° 49). 
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A LA CAMPAGNE 


par ANDRÉ MAuRoIs 


EORGE Sand revint à Nohant ! au début de janvier 1837, avec ses 
deux enfants. Elle devait s’occuper du domaine, dont elle était 
enfin suzeraine absolue ; elle avait besoin de calme pour terminer 

Mauprat ; et elle voulait se rapprocher de Michel de Bourges, qu’elle 
tenait à reconquérir parce qu’il lui échappait. Il était convenu que Liszt 
et Marie d’Agoult la rejoindraient en Berry, mais Arabella (Marie 
d’Agoult) vint seule à la fin de janvier. Les deux femmes devinrent 
plus intimes. Elles faisaient ensemble de longues promenades à cheval. 
George en blouse et pantalon, très virile, tenait le cheval de la blonde 
« Princesse » quand le talus était trop raide ou le gué trop profond. 
Arabella observait la maisonnée sans excès de bienveillance. Elle trouvait 
Solange ? belle, admirablement proportionnée, mais « caractère passionné, 
indomptable » : 

Un nouveau précepteur, Eugène Pelletan, s’occupait de Maurice. 
Protestant, fils d’un notaire de Royan, il était long comme un jour sans 
pain, aussi républicain que Michel, mais trop grave pour le ton de 
Nohant. Quant à George, la Princesse la voyait consumée par un amour 


1. Dans la précédente livraison André Maurois a évoqué la vie de George 
Sand pendant les années 1835 et 1836 : séparation conjugale (à la suite d’un 
rocès et d’un arrangement amiable le baron Dudevant eut la garde du fils, 
urice) ; liaison avec l’avocat Michel de Bourges ; orageuse amitié avec un jeune 
Suisse : Charles Didier ; voyage à Chamonix avec Liszt, Marie d’Agoult, Adolphe 
Pictet, séjour à Paris, départ pour Nohant. 
2. La fille de George Sand. 
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absurde et sans espoir. En vain s’accrochait-elle à Michel pour rallumer 
en lui un désir éteint. Le tribun, fatigué, souhaitait se détacher d’une 
maîtresse épuisante. George se lamentait. 


À ses longues, à ses interminables lettres, il ne répondait plus. Les 
lisait-il même? Sand à Michel, 28 janvier 1837 : « Pourquoi n’écris-tu 
pas ? Quel est ce nouvel accès ? Es-tu malade? Mon Dieu! Me boudes-tu 
encore ? En aimes-tu une autre ? Hélas! je le crois et cette conviction ne 
m'a pas quittée depuis que je t’ai revu. Ta figure n’était pas celle d’au- 
trefois et, au milieu des retours de tendresse, tu dissimulais mal ton 
ennui et ton impatience de me quitter! Fais ce que tu voudras, je 
saurai garder la dignité qui convient ; je saurai même garder le silence, 
si mon affection t’importune.. ». Elle reconnaissait qu’elle avait été 
injuste, amère, fantasque. Mais était-ce sa faute si elle ne pouvait se 
passer de lui ? Était-ce sa faute si elle était jalouse de toutes les femmes, 
et surtout de « la Personne »? (Madame Michel) « Je ne sais par quel 
infernal caprice tu voulus, un jour, me promener dans la maison de ta 
femme et me montrer ta couche nuptiale. Je ne comprends pas que 
l’amour résiste à de pareilles épreuves. Pourtant le mien résista.… » 


Que lui donnait-il encore? De temps à autre, elle galopait la nuit 
jusqu’à La Châtre, ou Châteauroux, pour passer quelques heures dans 
les bras de Michel. Mais l’étreinte était suivie « d’une avalanche de 
glaces sur mon pauvre cœur ». C’était George qui devait solliciter chaque 
rendez-vous : « Je demandais un miracle quand j’espérais que rien ne 
l’arrêterait, et que tu trouverais un moyen de dérober foute une nuit 
à tes affaires et à tes devoirs conjugaux.. » Avec une surprenante humi- 
lité, elle se disait prête à tout. Voulait-il qu’elle louât une maison à 
Bourges ? Elle s’y enfermerait comme dans une cellule et serait àlui 


toutes les fois qu’il le voudrait. Craignait-il les fatigues de l’amour ? Elle 
accepterait la chasteté : 


« Ah ! si tu vivais près de moi, lorsque la maladie paralyse ton âme, tu dormirais 
au moins sur mon sein ! Mon amour, toujours éveillé, recevrait le tien comme un 
dépôt pour te le rendre à ton réveil. Ÿe ne te tourmenterais pas, moi, pour te rap- 
peler que tu dois m’aimer. Ÿe te le laisserais oublier, parce que ton repos serait 
doux près de moi et que je saurais repousser le néant, lorsqu'il viendrait réclamer 
sa proie. Mon amour est toujours incliné sur toi, comme un saule sur les eaux 
qu'il chérit, et mon plus doux rêve, lorsque je m’abandonne à l’espérance trompeuse 
de vivre près de toi, consiste à imaginer les soins que je rendrais à ta vieillesse 
débile. Les délices de l’amour ne sont pas seulement dans les rapides heures de 
fièvre qui emportent l'âme dans les cieux ; elles sont aussi dans la tendresse, assidue 
et innocente, de l'intimité. T’assister tous les jours ; prévenir tes moindres pensées ; 
te réchauffer dans mes bras en t’endormant le soir, calme, doucement affaissé 
sur toi-même ; écarter l’orage de tes sens, l’empêcher de briser ton être et, 
à l’âge où nous n’aurions plus de sève, te faire de mon amour un oreiller si doux, 
une retraite si sûre, une nuit si muette et si tranquille, que la pensée du tombeau 
qui nous réunirait bientôt serait une image sans horreur et sans dégoût ! Voilà ce 
que je caresse, pour dédommagement d’une carrière de fatigues sans utilité, de soucis 
sans enthousiasme, que j’ai subie longtemps. » 
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Arabella observait ces orages et goûtait de longs jours placides : « Tout 
le soir, notait-elle, George a été comme engourdie dans un pesant non- 
être. Pauvre grande femme! La flamme sacrée que Dieu a mise en elle 
ne trouve plus rien à dévorer au dehors et consume au dedans tout ce 
qui reste encore de foi, de jeunesse et d’espoir. Charité, amour, volupté, 
ces trois aspirations de l’âme, du cœur et des sens, trop ardentes dans 
cette nature fatalement privilégiée, ont rencontré le doute, la déception 
la satiété et, refoulées au plus profond de son être, elles font de sa vie 
un martyre... Oh! mon Dieu! donnez à George la sérénité de Gœthe.. » 

En somme, à mieux connaître son illustre amie, Marie d’Agoult 
croyait prendre plus juste conscience de sa valeur personnelle. Non 
qu’elle n’eût admiré la vitalité de son hôtesse, qui pouvait écrire qua- 
torze heures, puis seller son cheval et courir à un rendez-vous. Elle 
reconnaissait à George un sens profond de la poésie naturelle, une grâce 
étrange, le don de l’amitié. Mais le jugement final était sévère. Pourquoi, 
alors qu’elle disait se mourir d’amour pour Michel, avait-elle la maison 
pleine de jeunes gens, ceux de La Châtre et ceux venus de Paris, Scipion 
du Roure, Gévaudan, tous amoureux d’elle? Pourquoi des gamineries 
sans dignité? Pourquoi cette exaltation ridicule de l’amour maternel ? 
La féconde Marie n’admirait pas «l’amour des petits, qui n’est point un 
sentiment intelligent, mais bien un instinct aveugle dans lequel la der- 
nière brute est supérieure à la femme ». Des deux filles nées de son 
mariage, Louise et Claire, elle avait perdu l’une, puis abandonné l’autre 
au comte d’Agoult ; elle avait mis en nourrice, près de Genève, sa fille 
naturelle Blandine ; elle attendait, sans joie, un nouvel enfant de Liszt. 

Le premier diagnostic d’Arabella avait été le plus équitable. C'était 
la surabondance de vie qui étouffait George. Souvent elle se faisait 
saigner. « À votre place, j’aimerais mieux Chopin », disait ironiquement 
la Princesse, car elle n’avait pas été sans remarquer que le frêle et beau 
musicien faisait grande impression sur Sand et savait que celle-ci eût 
aimé à l’attirer à Nohant. En mai, Liszt arriva de Paris, pâle, ardent, 
génial, et George, à son tour, observa l’autre couple. Là aussi deux êtres 
se heurtaient : Franz, jeune, indompté, Marie, fière et rêveuse. Sand 
pensa que cet amour ne serait pas éternel. Pourtant, sous les arbres de 
Nohant, l’été de 1837 fut une admirable saison, tantôt illuminée par les 
éclairs du génie, tantôt assombrie par les orages des passions. Soleil 
brûlant. Tilleuls étincelants, immobiles. Or des rayons sous la feuillée. 
George tenait, chaque soir, le journal intime du docteur Piffoël : 

« La chambre d’Arabella est au rez-de-chaussée, sous la mienne. Là est le beau 
piano de Franz, au-dessous de la fenêtre d’où le rideau de verdure des tilleuls 
m’apparaît, la fenêtre d’où partent ces sons que l'univers voudrait entendre, 
et qui ne font ici de jaloux que les rossignols. Artiste puissant, sublime dans les 

andes choses, toujours supérieur dans les petites. Triste pourtant et rongé d’une 


plaie secrète. Homme heureux, aimé d’une femme belle, généreuse, EEE et 
chaste. Que te faut-il, misérable ingrat? Ah! si j'étais aimée, moi ! 


» Quand Franz joue du piano, je suis soulagée. Toutes mes peines se poétisent, 
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tous mes instincts s’exaltent. Il fait surtout vibrer la corde généreuse. Il attaque 
aussi la note colère, presque à l’unisson de mon énergie, mais il n’attaque pas la 
note haineuse. Moi, la haine me dévore. La haine de quoi? Mon Dieu, ne trou- 
verai-je jamais personne qui vaille la peine d’être haï? Faites-moi cette grâce, 
je ne vous demanderai plus de me faire trouver celui qui mériterait d’être aimé... 

» Ÿ’aime ces phrases entrecoupées qu’il jette sur le piano, et qui restent un pied 
en l’air, dansant, dans l’espace comme des follets boiteux. Les feuilles des tilleuls, 
se chargent d’achever la mélodie, tout bas, avec un chuchotement mystérieux, comme 
si elles se confiaient l’une à l’autre le secret de la nature... » 


Élle pesait, d’une main qu’elle aurait voulu ferme, tous ces « misé- 
rables hochets » de l’homme : la gloire, l'amour... Dieu! Que faire de sa 
force ? Travailler ? Ce n’était plus pour elle qu’une corvée : « Je hais mon 
métier. » Seuls les cigares et le café soutenaient « sa pauvre verve à deux 
cent francs la feuille ». Puis, soudain le monde s’illuminait parce que 
Michel, enfin, accordait un rendez-vous. Pour le 7 avril, anniversaire de 
leur rencontre, il avait écrit un peu plus tendrement et elle avait été brisée 
par un bonheur dont elle avait perdu l’habitude : « Dis-moi si c’est vrai, 
si tu m'aimes, si tu viendras, si je te reverrai au lever de la lune dans nos 
allées couvertes, si je te presserai contre mon Cœur sous nos acacias ?.… 
7 avril! Vas-tu me porter bonheur ?.. » En mai, elle alla le rejoindre à 
cheval et fut heureuse, une nuit. 


7 mai 1837 : « Cher ange de ma vie, je suis heureuse si tu m'aimes. Ÿe ne puis 
te dire autre chose ce soir. Ÿe tombe de fatigue. F’ai fait, à cheval, sept lieues en 
deux heures. J'ai trouvé mes enfants en bonne santé. Liszt et madame d’ Agoult 
sont arrivés. Je suis brisée, non pas tant du voyage précipité. Mais quelle douce 
fatigue ! Et quel paisible sommeil pèse sur ma paupière. Adieu. Sois à moi éter- 
nel t, comme je suis à toi. Repasse quelquefois dans ta mémoire nos heures 
d'ivresse et de délices. Écris-moi. À présent, c’est ton tour. Je t’attends, sur les 

lèdes gazons semés de violettes. fusque-là je vivrai du souvenir des jours qui 
viennent de s’écouler, rapides et délicieux. Dis-moi qu’ils n’ont pas apporté le 
trouble dans tes habitudes, le désordre dans tes travaux, la maladie dans ton 
» 08 Aime-moi et veuille me le dire jusqu’à ton arrivée. Ÿe ne vivrai que de 
cela... » 


O puissance de l’homme qui se refuse! Il faut évoquer ici, une fois 
encore, l’étrange Bien-Aimé vers lequel cette belle jeune femme galopait 
toute une nuit : prématurément vieilli, le front ceint d’un foulard, le 
double crâne chauve et bosselé. Et pourtant que d’amour! Elle succom- 
bait à la fatigue. 

Quand tous les éléments d’une situation et de deux caractères rendent 
le bonheur impossible, comment durerait-il? Elle arrivait à Bourges 
épuisée, ardente et haletante, pour s’entendre opposer la Personne, la 
République et les électeurs. « Maudites soient ces brutes! criait-elle. 
Nous verrons si tu trouveras dans l’amour de la lune la même chaleur 
que dans mon âme et dans mes bras. » Michel répondait en se plaignant 
d’être aimé. 

Michel de Bourges à George Sand : « Malédiction !.… Je soutiens, au foyer 
domestique, une guerre de tous les jours et de toutes les heures, pour toi et à cause 
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de toi. Soit. C’est juste. Rien de bon ici-bas n’est donné à l’homme sans luttes, 
sans combats. Si au moins je trouvais dans tes bras un asile contre ces misères… 
Eh bien ! non, tu exiges, tu veux que je combatte contre toi. Ennemie à droite, 
ennemie à gauche. Moi, je te dis cette position n’est pas tenable. Il faut que 
je vive en repos. Toute lutte de femmes est ignoble. Il ne m’a pas été donné de 

attre avec les ennemis de mon espèce, avec les tyrans ; que je goûte au moins 
un profond, un absolu repos. J'irai m’asseoir dans une cabane, sur le penchant 


d’un coteau.… en vue de la Méditerranée. » 
Cette fois George se révolta : 


George Sand à Michel de Bourges, 31 mai 1837 : « Tu me mets sur le même 
plan que la Personne qui te fait souffrir. et tu rugis de souffrir à cause de moi, 
comme si un dévouement volontaire et désintéressé pouvait s’assimiler à des débats 
domestiques !.… Tu me menaces d’aller vivre dans une cabane. Dieu me serait bon 
s’il exauçait ton souhait. F’y serais bientôt près de toi. En moi, tu trouverais le 
nègre dévoué à soigner ton pauvre corps. et tu comprendrais que l’amour de la 
femme n’est pas une chose ignoble, ef que les hommes de boue avec lesquels tu 
regrettes de ne pouvoir te mesurer ne sont pas, et ne seront jamais tes pareils ». 


Le docteur Piffoël, dans le mystère de son Journal intime, se faisait à 
lui-même de la morale : 


« Tu t’imagines, Piffoël, qu’on peut dire à l’objet de son amour : Tu es un être 
semblable à moi ; je t’ai choisi entre tous ceux de mon espèce parce que je t’ai cru 
le plus grand et le meilleur. Aujourd’hui, je ne sais plus ce que tu es. Il me semble 
que, comme les autres hommes, tu as des taches, car souvent tu me fais souffrir 
et la perfection n’est pas dans l’homme. Mais jaime tes taches, j'aime mes souf- 
frances.. Non, non, Piffoël ! Docteur en psychologie, tu n’es qu’un sot. Ce n’est 
pas là le langage que l’homme veut entendre. Il méprise parfaitement le dévoue- 
ment, car il croit que le dévouement lui est naturellement acquis, par le seul fait 
d’être sorti du ventre de madame sa mère. L’homme se sait nécessaire à lafemme. 
La femme n’a qu’un moyen d’alléger son joug et de conserver son tyran, quand son 
tyran lui est nécessaire : c’est de le flatter bassement. Sa soumission, sa fidélité, son 
dévouement, ses soins, n’ont aucun prix aux yeux de l’homme ; sans tout cela, 
il ne daignerait pas se charger d’elle. Il faut qu’elle se prosterne et lui dise : 
Tu es grand, sublime, incomparable, Tu es plus parfait que Dieu ! Ta face rayonne, 
ton pied distille l’ambroisie, tu n’as pas un vice et tu as toutes les vertus. 

Mon cher Piffoël, apprends donc la science de la vie et, quand tu te méleras de 
faire. du roman, tâche de connaître un peu mieux le cœur humain. Ne ee jamais 
pour ton idéal de femme une âme forte, désintéressée, courageuse, ide. Le public 
la sifflera et la saluera du nom odieux de Lélia l’impuissante. Impuissante ! Oui, 
mordieu, impuissante à la servilité, impuissante à l’adulation, impuissante à la 
bassesse, impuissante à la peur de toi. Bête stupide, qui n’aurais pas le courage 
de tuer sans des lois qui punissent le meurtre par le meurtre, et qui n’a de force 
et de Le eme que dans la calomnie et la diffamation ! Mais quand tu trouves 
une femelle qui sait se passer de toi, ta vaine puissance tourne à la fureur, et ta 
fureur est punie par un sourire, par un adieu, par un éternel oubli. » 


Texte essentiel, car il montre à la fois pourquoi Sand haïssait, si elle 
ne pouvait les dominer, les hommes qu’elle croyait aimer, et pourquoi 
elle ne pouvait les retenir. Elle était trop lucide pour satisfaire un tyran 
dont le rêve eût été de voir à ses pieds une femme adorante, acceptant 
pour parole d’évangile toutes ses idées, donnant tout et ne demandant 
rien ; elle était trop fière pour feindre la soumission. Enfin, le 7 juin 1837, 
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pour la première fois, ce fut elle qui eut le courage de décommander 
un rendez-vous : 


George Sand à Michel de Bourges, 7 juin 1837 : « Ÿe suis malade. Ÿe ne pourrai 
pas voyager demain par la chaleur. PRET force de partir ce soir. J'arri- 
verais brisée et tu n’aurais grand plaisir, j'imagine, à m'avoir ainsi dans 
tes bras, à l’auberge !.… Je dormmrai jusqu’à ce que tu aies le temps de venir me 
voir. Adieu. » 

Le ressentiment et l’orgueil avaient balayé la passion. Le gracieux 
docteur Piffoël salua mélancoliquement ce triomphe de la sagesse : 


« Au lever du jour. Ma chambre. 11 juin : Murs amis, recevez-moi bien. 
Comme ce papier blanc et bleu est plein de ÉTR, PL et a le jardin ! 
Quel suave chèvrefeuille dans ce verre ! ! À iffoël, quel calme effroyable 

ton âme! Le au serait-il éteint 


» Je te salue, Piffoël, plein de grâces. La sagesse est avec toi. Tu fus élu entre 
toutes les dupes ; le fruit de ta souffrance a müûri. Sainte fa , mère du re pos, 
se ls sur nous, pauvres rêveurs, maintenant et à l’heure notre mort. 
soit-11.. 

Exit Michel. 


Les soirs, à Nohant, étaient sublimes. La famille et les amis se réunis- 
saient sur la terrasse. La douce lumière de la lune enveloppait la vieille 
maison. Chacun rêvait. Arabella se demandait pourquoi tous les amants 
regrettent la première heure de‘l’affection naissante, et pleurent les affec- 
tions détruites. George se récitait des vers de Shakespeare : %e ne suis 
pas de ces âmes patientes qui accueillent l'injustice avec un visage serein. 
Franz se levait et allait, dans la maison, se mettre au paino. 

Le 8 juin arriva l’acteur Bocage, qui venait presser George d’écrire 
un drame. C’était le comédien romantique, grand, mince, d’une beauté 
byronienne. Il avait été superbe dans Antony, avec sa redingote noire 
boutonnée sur son gilet blanc, ses yeux bleu sombre, son teint pâle. En 
1837, il avait quarante ans, mais restait élancé, ardent, et exprimait 
avec passion des opinions républicaines. La conversation générale s’en- 
gagea sur le théâtre, les artistes, les auteurs ; on se moqua de la vanité 
de Victor Hugo et de la corruption de Marie Dorval ; George les défendit. 
Arabella trouva Bocage stupide. Et il est vrai qu’il avait peu de culture. 
Marie Dorval parle, dans une lettre de Vigny, de « sa faconde de fat et 
de niais » mais ajoute : « Toutes les femmes sont folles de lui et le suivent 
dans les rues. » Marie d’Agoult essaya de lui parler de Mickiewicz et il 
demanda : « Miss qui ? » Surtout Arabella voyait avec déplaisir que Bocage 
faisait la cour à Sand ; celle-ci n’en paraissait pas mécontente. Le 15 juin 
surgit le beau et sinistre Didier. « La châtelaine eût préféré Zopin », 
dit Liszt, car c’était ainsi qu’il prononçait, pour être drôle, le nom de son 
ami. 

Marie d’Agoult, comme elle l’avait promis, plaida pour Didier mais, 
à peine celui-ci fut-il à Nohant, qu’il regretta d’être venu. Il avait cessé 
de plaire et l’accueil fut embarrassé : d'Elle prend son ton déplaisant 
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et taquin.. J’ai commis une énorme faute en venant ici. Elle est pour 
moi de glace. Elle a un parti pris de me railler sur ce qu’elle appelle 
ma majesté... O artiste! Cœur mobile et dur! » Il trouva là, non seule- 
ment Bocage, mais François Rollinat et un jeune dramaturge, ami des 
Fellows, Félicien Mallefille. Sur la terrasse, autour de la lampe, on parla 
de Dieu, de Dorval et d’une fauvette recueillie par George. Celle-ci 
faisait du punch dont les flammes bleues, la nuit, éclairaient sa robe 
écarlate. Arabella observait, avec une sympathie un peu moqueuse, la 
nature ombrageuse de Charles Didier. 

Didier, lui, pour son malheur, continuait à désirer George, mais il 
estimait Marie. En se promenant sous les tilleuls avec la translucide 
Princesse, il dit sa déception et sa douleur. Sand semblait tout occupée. 
de Bocage ; c’en était trop pour le pauvre Didier. Marie d’Agoult lui 
dit, avec exaspération et brutalité, que leur hôtesse paraissait tout près 
d’entrer dans le monde de la galanterie. « Elle soutient que George est 
maintenant incapable d’amour et d'amitié. » Il ne pouvait dormir et pen- 
sait à tuer Sand. Ce n’était qu’une rêverie mais, se sentant sur une pente 
dangereuse, il prit le parti de fuir. Il faillit quitter Nohant sans dire 
adieu à la châtelaine. Elle le surprit qui bouclait son sac. « Tu ne pars pas, 
j'espère? dit-elle. — Si, à l'instant. — Tiens! » Elle lui offrit son visage. 
Il baisa ses grands yeux secs et impénétrables. « L'expérience du monde 
et de la vie porte des fruits amers », nota-t-il dans son Yowrnal. Exit Didier. 

Les Fellows (Liszt et Arabella) partirent le 24 juillet; Sand et Malle- 
fille les escortèrent à cheval jusqu’à La Châtre. Mallefille, soudain promu 
favori, restait à Nohant et il était question d’en faire le précepteur de 
Maurice. Les adieux furent chaleureux ; les cœurs demeuraient réticents. 
Pourtant le séjour avait été un succès. Chacun avait brillé à sa manière, 
Arabella avait pris la plus confiante certitude en sa propre supériorité, 

« Il ne m'a pas été inutile de voir, à côté de George le grand poète, George 
l'enfant indompté, George la femme faible jusque dans son audace, mobile dans ses 
sentiments, dans ses opinions, illogique dans sa vie, toujours influencée par le 
hasard des choses, rarement dirigée par la raison et l'expérience. F’ai reconnu 
combien il avait été puéril à moi de croire (et cette pensée m'avait souvent abreuvée 
de tristesse) qu’elle seule eût pu donner à la vie de Franz toute son extension, que 
j'avais été une malheureuse entrave entre deux destinées faites pour se confondre 
et se compléter, l’une par l’autre... » 

Quant à George, elle avait retrouvé son équilibre, un instant ébranlé 
par Michel et elle venait d’achever, en deux mois, un de ses meilleurs 
romans : les Maîtres mosaïstes. Elle l’avait écrit pour Maurice et avait 
pris plaisir à évoquer Venise et les mosaïstes de Saint-Marc, cependant 
que Liszt jouait du piano et que les rossignols, enivrés de musique et 
de clair de lune, s’égosillaient avec rage sur les lilas environnants. 
Elle-même s’étonnait de sa placidité reconquise. Depuis le jour, si riche 
d’espérances, où elle avait quitté Nohant pour vivre un grand amour, 
elle avait vu naître et mourir trois passions, et elle dormait dans son lit 
« aussi tranquillement que Buloz dans le sien ». 
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BÉATRIX 


Félicien Mallefille, épave laissée sur la plage de Nohant, avec George 
et les enfants, après le reflux de ces grandes marées estivales, était un 
jeune créole, avec « une barbe de sept pieds de long », né à l’île de France 
en 1813 et qui, venu en France à neuf ans, y avait fait des études bril- 
lantes. A vingt et un ans, il avait eu un drame, Glenarvon, joué à l’Ambigu 
et un autre, l’année suivante, à la Porte-Saint-Martin. « Maigre, le profil 
superbe, l’œil terrible, il portait hérissées des moustaches qui lui don- 
naient l’air d’un Velasquez descendu de sa toile. » Étant pauvre et isolé, 
il cherchait des appuis, un emploi. Arabella, qui le protégeait, l’avait pré- 
senté à George Sand. Celle-ci l’avait trouvé « outrageusement laid, vani- 
teux, bête ». Marie d’Agoult, qui au contraire le jugeait « loyal, bon, 
voire spirituel », l’avait défendu. George s’emporta contre son amie qui 
« avait le mauvais goût de trouver supportable un homme tourné de la 
sorte », et plus encore quand Liszt révéla que Mallefille était amoureux 
de Sand. Elle « mitraïlla » le malheureux jeune homme « de sarcasmes 
assez désobligeants », jusqu’à déclarer qu’il lui inspirait « une répu- 
gnance physique invincible ». 

Pourtant, lorsqu’elle se brouilla plus qu’à demi avec l’austère Pelletan, 
qu’il fallut trouver pour Maurice un nouveau précepteur, et que madame 
d’Agoult suggéra le frère de Mallefille, Léon (parce qu’elle n’osait parler 
de Félicien), ce fut sur ce dernier que Sand jeta soudain son dévolu. 
Un peu plus tard, elle alla s’installer avec lui à Fontainebleau, à l’hôtel 
Britannique, cependant que Maurice était au château d’Ars, près de La 
Châtre, chez Gustave Papet. Mallefille était devenu « une nature sublime » 
d’un dévouement admirable, et ce fut en sa compagnie qu’elle décida de 
faire un pélerinage aux gorges de Franchard où elle avait passé, avec 
Musset, une nuit inoubliable. Le séjour à Fontainebleau fut troublé 
par de mauvaises nouvelles. Sophie-Victoire Dupin tomba gravement 
malade et sa fille courut à Paris, pour la soigner. 

George Sand à Marie d’Agoult, 25 août 1837 : « Ÿe vous ai écrit à Genève 
et j'espère que vous y avez reçu ma lettre. Je vous disais que j'avais bien du 
chagrin : ma pauvre mère était à l'extrémité. J'ai passé plusieurs jours à Paris, 
pour I assister à ses derniers moments. Pendant ce temps, j'ai eu une fausse alerte 
et j'ai envoyé Mallefille en poste à Nohant, pour chercher mon fils qu’on disait 
enlevé. Pendant que j'allais le recevoir à Fontainebleau, ma mère a expiré tout 
doucement et sans la moindre souffrance. Le lendemain matin, je l’ai trouvée raide 
dans son lit etj "ai senti, en embrassant son 1cadavre, que ce qu’on dit de la force du sang 
et de la voix de la nature n’est pas un rêve, comme je l’avais souvent cru dans mes 
jours de mécontentement. Ma pauvre mère n’est plus ! Elle repose au soleil, sous 
de belles fleurs où les papillons voltigent sans songer à la mort. J'ai été si | frappée 
de la gaieté de cette tombe, au cimetière Montmartre, par un temps magnifique, 
que je me suis demandé pourquoi mes larmes y coulaient si abondamment. » 

C’était par Casimir, son mari, qu’elle avait cru Maurice enlevé. Un 
ami de La Châtre lui avait écrit que son mari était dans le pays. Il n’en 
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était rien. Papet remit Maurice aux mains de Mallefille et accepta de se 
charger de Solange. 


Félicien Mallefille à George Sand, 16 août 1837 : « F’ai Maurice ; tout a été 
exécuté selon vos désirs, avec une scrupuleuse exactitude. Pardonnez-moi le dé- 
cousu de ma lettre ; j’ai tant de petits faits à coordonner que je ne sais par où com- 
mencer, ni finir. Maurice est très bon et très gentil, enchanté de vous revoir. Il se 
porte très bien. Personne à Nohant, ni à Ars, n’a aperçu la moindre pres 
de Monsieur Dudevant.… Avant de partir per Fontainebleau, faites der 
à mon frère vos Dzyady et votre chapeau de paille, de quoi vous meubler la tète 
et la couvrir. Joli! Priez pour moi, Santo Georgio! #’ai bien envie de dormir. 
Veni, vidi, dormi. Vostrissimo Félicien Mallefille. » 

Le plus étrange est que Casimir, qui n’avait pas tenté en août d’enlever 
Maurice, eut, en septembre, l’idée saugrenue d’enlever Solange et de 
l'emmener à Guillery. George, prise d’une grande colère, obtint une 
ordonnance, courut en poste à Nérac, accompagnée de Mallefille et d’un 
avoué, alerta le sous-préfet, fit cerner Guillery par les gendarmes. 


George Sand à Alexis Dutheil, 30 septembre 1837 : « Dudevant, devenu doux 
et poli, amène Solange par la main jusqu’au seuil de sa royale demeure, après 
m'avoir offert d’y entrer, ce que je refuse gracieusement. Solange a été mise dans 
mes mains, comme une princesse à la limite de deux états. Nous avons échangé 
quelques mots agréables, le Baron et moi. Il m'a menacée de reprendre son fils 
par autorité de justice et nous nous sommes quittés, charmés l’un de l’autre... » 

Après quoi, comme elle n’était pas loin des Pyrénées, elle eut idée 
d’un second pélerinage sentimental !, Mallefille avait hérité déjà des 
émotions de Franchard. Il fut associé, cette fois, aux souvenirs qu’évo- 
quait le cirque du Marboré. Puis la famille réunie, rassurée, gagna le 
Berry. Chacun y passa le reste de l’hiver à travailler. 


Les Fellows, eux, voyageaient alors en Italie et n'étaient pas heu- 
reux. « Il y a de l’orage dans l’air, notait Liszt, mes nerfs sont irrités. 
Images de désolation, de profond désenchantement, qui planent sur ma 
destinée entière. Une seule pensée, un seul remords me reste : j’aurais 
dû la rendre heureuse. Je l’aurais pu, mais le puis-je encore ?.. » La souf- 
france rend injuste : un billet de Mallefille, inclus dans une lettre de Sand, 
exaspéra Marie qui le jugea impoli et cavalier. La vérité était qu’elle 
en voulait à son ancien protégé d’avoir passé à l’amie. Elle se plaignit 
à George, qui réagit durement. 

George Sand à Franz Liszt : « Ah! à propos de Mallefille ! Je voudrais bien 
savoir pourquoi Mirabella semble me rendre responsable des bêtises qu’il lui écrit. 
Comme si j'étais chargée de lire des lettres de Mallefille, de les comprendre, de les 
commenter, de les corriger, ou de les approuver ! Dieu merci, je ne suis pas forcée 
de donner de l’esprit à ceux qui en manquent. Mallefille écrit une lettre à la Prin- 
cesse ; cette lettre est bête, ce qui ne m'étonne du tout. Croyant que la Prin- 
cesse était fort habituée aux lettres de Mallefille, et ne prétendant nullement les 
endosser, je donne accès à ladite lettre dudit Mallefille dans une lettre de moi à la 
Princesse. Ÿe n’en prends, pardieu, pas connaissance. Ÿ’ai assez de lettres bêtes 


1. C'était dans les Pyrénées qu’elle avait rencontré son premier amour ;° 
Aurélien de Sèze. 
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à lire tous les jours ! Si celle de Mallefille se trouve encore plus bête ce jour-là que 
les autres jours, il me semble qu’on me doit des remerciements pour l’avoir mis dans 
la mienne, et pour me sg à la Princesse de payer trente sous Fe -4 une lettre 
bête. Maintenant, je , quand on se laisse écrire par Mallefille, de quoi 
diable on a le droit de se plaindre? Quand on connaît Mallefille et son style, on 
doit s’attendre à tout ! Ah ! sacredié ! il ne me manquerait plus que cela, de former 
Mallefille au style épistolaire ! Je sais bien, pour mon compte, que je trouverai 
toujours ses lettres ravissantes, car j'espère bien n’en lire jamais une seule. Je l’aime 
de toute mon âme. Il peut me demander la moitié de mon sang ; mais qu’il ne me 
demande jamais de lire une de ses lettres... » 

Marie d’Agoult à George Sand, 9 novembre 1837 : « Ce que vous me dites 
de Mallefille m'a amusée. Vous êtes de drôles de gens, vous autres poètes. Vous 
rappelez-vous nos querelles au sujet de Mallefille ? Combien il était laid et stupide, 
sot, vaniteux, intolérable? Vous sembliez animée contre lui d’une de ces fureurs 
qu’ Homère met dans le cœur de et de Vénus, et j'en étais réduite à vous dire 
mezza voce que je croyais qu’il était nécessaire de savoir vire en paix avec les 
petites vanités d’autrui, sous peine de vivre dans la solitude. Que d’enthousiasmes 
effacés, que d’étoiles filantes dans votre ciel! La pauvre Müirabelle n’aura-t-elle 
pas son tour ?... » 

La Princesse Mirab:lle allait avoir. son tour. Elle n’avait jamais été 
persona gratissima à Nohant. George et Mallefille étaient d’accord pour 
la juger sévèrement. On faisait encore patte de velours, mais déjà l’on 
aiguisait les griffes. L’instrument de la vengeance fut Honoré de Balzac, 
qui « aborda le château de Nohant le samedi-gras », 24 février 1838. 

Bâlzac avait été en froid avec Sand après l’affaire Sandeau. Non seu- 
lement il avait, au temps de la rupture‘, pris le parti du petit Jules 
mais, quand celui-ci était rentré d’Italie, Balzac, ainsi que nous l’avons 
dit, l’avait logé, entretenu, en échange de vagues services que Sandeau 
avait promis de rendre et que, par excès de paresse, il ne rendit jamais. 
Balzac, comme Sand, était un travailleur forcené qui écrivait un roman 
en deux mois, et au besoin en dix-sept jours. La nature molle et indo- 
lente du petit Jules exaspérait ces monstres à « la fibre forte ». Sandeau, de 
son côté, fut vite las de cette vie torrentueuse. Balzac disait de lui : « C’est 
un homme à la mer. Il passe sa vie en projets qu’il n’exécute jamais ». 

Les deux hommes se séparèrent. Au début de 1837, Sandeau était en 
Bretagne, travaillant à un roman sur George : Marianna, quand on lui 
dit que Balzac, de son côté, écrivait un roman sur l’aventure Sandeau- 
Sand (Un grand homme de province à Paris). 

Jules Sandeau à Balzac, 21 janvier 1837 : « Qu'est-ce que les Illusions per- 
dues ? On m’écrit de Paris que c’est mon histoire avec la personne que vous savez. 
Cette histoire est celle de tout le monde et on a bien pu s’y tromper: Toutefois, on 
assure que chaque page de votre livre est un jour de ma jeunesse. Deux choses 
m'inguiètent en tout ceci. La première, c’est que, par amitié pour moi, vous ne vous 
soyez fait trop sévère à l’égard de l’autre personne. La seconde, c’est qu’écrivant 
moi-même à cette heure cette fatale histoire, je n’arrive après coup. Vous comprenez 

"Ulysse, écrivant ses Mémoires après l'Odyssée, n’eût été qu’un sot et un drôle. 

aites-moi le plaisir de m'écrire ce qu’il en est ; j'attends quelques lignes de vous 

, avec impatience... » 


1. C'est-à-dire en 1833. La liaison Sand-Sandeau avait duré deux ans. 
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Balzac le rassura : Lucien de Rubempré n’avait rien de commun avec 
Jules Sandeau ; si un personnage du livre avait quelques traits de celui-ci, 
c'était Lousteau (ce qui n’était pas plus agréable). Étant arrivé à partager, 
sur Sandeau, les sentiments de George, Balzac n’avait plus aucune raison 
de se priver d’une amie puissante et agréable. En outre madame Hanska, 
collectionneuse, désirait des autographes de la romancière. En février 
1838, Balzac, étant à Frapesle chez les Carraud, écrivit à Sand pour 
demander la permission de faire « un pèlerinage à Nohant.. Je ne vou- 
drais pas retourner sans avoir vu, soit la Lionne du Berry, soit le Rossi- 
gnol dans son antre, ou dans son nid... » George n’aimait pas, elle non 
plus, à être fâchée avec les hommes de génie ; elle l’invita chaleureusement. 


Il arriva le 24 février et l’on ne peut raconter la visite à Lélia mieux qu’il 
ne le fit lui-même. 


« Ÿ’ai abordé le château de Nohant le samedi-gras, vers sept heures et demie 
du soir, et j’ai trouvé le camarade George Sand dans sa robe de chambre, fumant 
un cigare après le dîner, au coin de son feu, dans une immense chambre solitaire. 
Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des bas coquets et un pantalon 
rouge. Voilà pour le moral. Au physique, elle avait doublé son menton, comme un 
chanoine. Elle n’a pas un seul cheveu blanc, malgré ses effroyables malheurs ; 
son teint bistré n’a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi éclatants ; elle a l’air 
tout aussi bête quand elle e ; car, comme je le lui ai dit après l’avoir étudiée, 
toute sa physionomie est l’œil. Elle est à Nohant depuis un an, fort triste, et 
travaillant énormément. 

» La voilà dans une profonde retraite, condamnant à la fois le mariage et l’amour, 
parce que, dans l’un et l’autre état, elle n’a eu que déceptions. Son mâle était 
rare, voilà tout. Il le sera d’autant plus qu’elle n’est point aimable, et, par consé- 
quent, elle ne sera que très difficilement aimée. Elle est garçon, elle est artiste, elle 
est grande, généreuse, dévouée, chaste ; elle a les grands traits de l’homme ; ergo, 
elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus senti qu’autrefois près d’elle, en causant 
pendant trois jours à cœur ouvert, atteint de cette galanterie d’épiderme què l’on 
doit déployer, en France et en Pologne, pour toute espèce de femme. Ÿe causais 
avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de ces vertus que la société De au 
rebours. Nous avons discuté avec un sérieux, une bonne foi, une c , une 
conscience dignes des grands bergers qui mènent les troupeaux d’hommes, les 
grandes questions du mariage et de la liberté... 

» Ÿ’ai beaucoup gagné en faisant reconnaître à madame Dudevant la nécessité 
du mariage, mais elle y croira, j'en suis sûr, et je crois avoir fait du bien en le lui 
prouvant. Elle est excellente mère, adorée de ses enfants ; mais elle met sa fille 
Solange en petit garçon, et ce n’est pas bien. Elle est comme un homme de vingt 
ans, moralement, car elle est intimement chaste, prude, et n'est artiste qu’à 
l'extérieur. 

» Toutes les sottises qu’elle a faites sont des titres de gloire aux yeux des âmes 
belles et grandes. Elle a été dupe de la Dorval, de Bocage, de Lamennais, etc., etc. 
Par le même sentiment, elle est dupe de Liszt et de madame d’Agoult, mais elle 
vient de le voir, pour ce couple comme pour la Dorval, car elle est de ces esprits 
qui sont puissants dans le cabinet, dans l’intelligence, et fort attrapables sur le 
terrain des réalités. C’est à propos de Liszt et de madame d’Agoult qu’elle m’a 
donné le sujet des Galériens ou des Amours forcées, que je vais faire car, dans sa 
position, elle ne le peut pas. Gardez bien ce secret-là. Enfin c’est un homme, et 
d'autant plus un homme qu’elle veut l'être, qu’elle est sortie du rôle de femme, 
et qu’elle n’est pas femme. La femme attire et elle repousse, et, comme je suis très 
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homme, si elle me fait cet effet-là, elle doit le produire sur les hommes qui me sont 
similaires ;, elle sera toujours malheureuse. Ainsi elle aime maintenant un homme 
qui lui est inférieur, et, dans ce contrat-là, il n’y a que désenchantement et décep- 
tion pour une femme qui a une belle âme ; il faut qu’une femme aime toujours un 
homme qui lui soit supérieur, ou qu’elle y soit si bien trompée que çe soit comme si 
ça était. » 

Sans doute Balzac avait-il, pour rassurer la jalouse Hanska, exagéré 
son indifférence physique à l’égard de Sand et le caractère viril de celle-ci. 
Pourtant le fond était vrai : il ne la désira jamais. Libérés par là de toute 
gène, ces deux grands esprits purent s’entretenir librement. La conver- 
sation dut être belle et animée. Les deux « grands hommes » n’étaient 
d’accord sur rien. George Sand, fidèle disciple de Rousseau, croyait à la 
liberté originelle et au progrès. Balzac, rousseauiste pénitent, croyait 
au péché originel et ne pensait pas qu’il fût possible de changer les 
natures. George Sand revenait au christianisme du Vicaire Savoyard, 
qu’elle appelait celui de l'Évangile selon saint Jean. Balzac, dont les 
croyances étaient à peu près les mêmes, soutenait néanmoins le catholi- 
cisme romain, par politique à la Bonald, et par admiration pour quelques 
saints. George Sand était républicaine, Balzac monarchiste. George 
avait prêché l’émancipation de la femme, le mariage d’amour ; Balzac 
avait défendu le mariage de raison et redouté, pour la femme mariée, 
l'excès de liberté. George Sand avait créé des héros de roman d’un très 
pur idéalisme et les avait cherchés dans la vie, sans les trouver ; Balzac 
qui avait été aimé, dès son adolescence, par une femme idéale, la Dilecta 
(madame de Berny) peignait avec un réalisme impitoyable l’adultère 
et la débauche. 


Balzac crut avoir converti Sand au mariage, non pour elle-même, mais 
pour les autres femmes et il est possible que ce sage ait eu, sur la 
pensée de George, une heureuse influence. Quant aux Galériens de 
l'Amour, Balzac, en développant le thème suggéré par Sand, en fit un 
chef-d'œuvre : Béatrix ou les Amours forcées. C’était une allusion, fort 
cruelle, à la prétention qu’avait eue Marie de faire de Liszt et d’elle- 
même le nouveau Dante et la nouvelle Béatrice. « Dante! Béatrice! disait 
amèrement Liszt, ce sont les Dante qui font les Béatrice’ et les vraies 
meurent à dix-huit ans. » Madame d’Agoult, de six ans plus âgée que 
Liszt, en avait trente-trois. 


Quant à George, elle fut peinte par Balzac sous le nom de Félicité des 
Touches, en littérature Camille Maupin. Le choix du nom de Maupin 
pouvait paraître un épigramme, car il évoquait l’héroïne équivoque de 
Théophile Gautier. Mais le portrait était flatteur : « Elle a plus de cœur 
encore que de talent. Elle a du génie et mène une de ces existences excep- 
tionnelles que l’on ne saurait juger comme les existences ordinaires. » 
Au contraire, Béatrix de Rochefide était une sévère satire de Marie 
d’Agoult : « Il y a chez elle un peu d’affectation ; elle a trop l’air de savoir 
les choses difficiles. » Claude Vignon ressemblait à Gustave Planche, 
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avec la permission du modèle. Quant à Gennaro Conti, Balzac jurait que 
ce n’était pas Liszt qui, avec sa coutumière dignité, refusa de se recon- 
naître et de se fâcher. En fait la transposition, comme toujours chez 
Balzac, était profonde, mais Marie ne pardonna ni à George, ni à Balzac, 
ce roman écrit, comme elle le dit, « après huit jours de tête-à-tête à 
Nohant ». 


En septembre 1839, Béatrix parut en feuilleton dans /e Siècle. A l’Étran- 
gère l’auteur révéla les clefs : 


Balzac à Eveline Hanska, février 1840 : « Oui, Sarah est madame de Visconti ; 
oui, mademoiselle des Touches est George Sand ; oui, Béatrix est trop bien madame 
d’Agoult. George Sand en est au comble de la joie ; elle prend là une petite ven- 
geance sur son amie. Sauf quelques variantes, l’histoire est vraie. » 


Toutefois, lorsque le livre parut en librairie et que George, tout de 
même inquiète des réactions Fellows, lui demanda de la couvrir par une 
lettre qu’elle pût au besoin montrer, Balzac joua le jeu : 


Balzac à George Sand, le 18 janvier 1840 : « Ÿe me doutais bien de ce qui arrive 
à propos de Béatrix. Mille gens intéressés à nous mettre mal ensemble, et qui n’y 
réusstront jamais, devaient cherchèr à vous faire croire que Camille Maupin était 
une malice accompagnée de plusieurs autres, et que Claude Vignon était une épi- 
gramme contre vous. Comme, malgré notre amitié, nous ne nous sommes pas vus 
la valeur de huit jours en huit années, il est fort difficile que je sache quoi que ce 
soit de vous et de votre intérieur. Ne m’a-t-on pas dit aussi que Béatrix était un 
portrait, et que tout cela ressemblait à une histoire de vous tous? Hélas! Ceci 
m'est arrivé pour tout ce que j'ai fait! Le Lys dans la Vallée m’a valu de 
connaître des secrets dont je ne me doutais pas, dans quatre ou cinq ménages. Aussi 
quant à la prétendue originale de Béatrix (que je n’ai jamais vue), ce serait par 
trop fort ! Ÿe n’ai pas eu d’autres raisons, pour faire Béatrix, que celles qui sont dans 
ma préface et qui suffisent. F’adore le talent et l’homme en Liszt, et prétendre 
que Gennaro peut lui ressembler est une double injure, et pour lui, et pour moi. » 


George Sand à Balzac : « Bonsoir, cher Dom Mad, ne vous inquiétez pas de ma 
susceptibilité. Flattée ou non flattée dans la « cousine germaine » dont vous me parlez, 
je suis trop habituée à faire des romans pour ne pas savoir qu’on ne fait jamais un 
portrait : qu’on ne peut ni ne veut copier un modèle vivant. Où serait l’art, grand 
Dieu ! si l’on n’inventait pas, soit en beau, soit en laid, les trois quarts des per- 
sonnages où le public, bête et curieux, veut reconnaîtré des originaux à lui connus ? 
On me dit que vous avez noirci terriblement, dans ce livre, une blanche personne 
de ma connaissance et son co-associé à ce qu’il vous plaît d'appeler les galères. 
Elle aura trop d’esprit pour s’y reconnaître et je compte sur vous pour me dis- 
culper, si jamais il lui vient à la pensée de m’accuser de délation malveillante… » 


Ainsi le fruit de ce dramatique été à la campagne fut un chef-d'œuvre. 
C'était une belle moisson. 


ANDRÉ MAUROIS 











CAMPAGNES 


DE PRUSSE ET DE POLOGNE 


(Souvenirs) 


par le COLONEL GIRARD 


Nous avons vu (Revue de Paris du 1° juillet) les débuts du jeune Girard dans 
l’armée royale. Après 1790 il devait participer au siège de Toulon, puis passer à 
l’armée des Pyrénées-Orientales qui luttait contre les Espagnols entre Collioure et 
Port-Vendres. En 1796, on le retrouve en Italie où il commande une compagnie 
dans l’armée de Bonaparte." En 1798, il appartient à l’armée de Ouest et près de 
Locminé est sur le point d’arrêter Georges Cadoudal qui réussit pourtant au dernier 
moment à lui glisser entre les doigts. On le trouve ensuite dans les groupes mobiles 
du Var (luttant contre les réfractaires et les « brigands »). Il fut alors appelé à 
servir dans la grande Armée comme capitaine adjoint à l’Etat-Major du Maréchal 
Ney (1805). Au lendemain d’Austerlitz les troupes de Ney eurent quelques mois de 
repos. Puis ce fut la campagne contre la Prusse et la Russie. Nous rappelons que ce 
manuscrit a été récemment découvert par M. Paul Desachy. 


MIOUS nous portâmes à grandes journées sur Gotha où l’Empereur 
Il croyait l’armée prussienne réunie. Elle ne s’y trouvait pas et nous 

repartimes pour Iéna. Nous avions marché toute la journée, nous 
marchâmes toute la nuit, et quand nous arrivâmes à Iéna une heure avant 
le jour, la ville était en flammes et le combat déjà engagé. 
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Dès qu’il parut l'Empereur commanda au maréchal Ney de faire avancer 
son armée sur la ligne de bataille. Le maréchal lui objecta que ses troupes 
n'étaient pas encore rassemblées et qu’il n'avait sous la main que sa 
brigade de cavalerie d’avant-garde commandée par M. de Colbert !. 

— Eh bien, dit l'Empereur, donnez-lui l’otdre de charger. 

Le maréchal envoya l’ordre par un de ses officiers d’état-major, M. de 
Montesquiou. À peine était-il parti qu’il me chargea de la même mission. 

Le brouillard était si épais qu’on ne voyait rien à dix pas. Je _—_——. 
Montesquiou et lui fis part de ma perplexité : 

— Nous ne savons trop où est notre brigade. Attention à ne pas nous 
jeter dans l’ennemi. Je crois que nous ferions mieux d’appuyer à droite. 

— Moi, je crois le contraire, répliqua-t-il. 

— Mais, dis-je, les derniers coups de feu que nous avons entendus 
portent plutôt à penser que les Prussiens sont sur notre gauche. 

— Allez donc par où vous voudrez! reprit-il avec humeur. Moi, je 
vais par ici! 

— Et moi par là! 

Nous nous séparâmes. Je me tenais constamment couché sur la cri- 
nière de mon cheval afin de profiter du faux jour pour apercevoir, à 
travers le brouillard les différentes nuances qui pourraient se dessiner. 
Je remarquai bientôt une ligne très sombre qui paraissait se prolonger 
sur ma droite et si haute que je pensai qu’elle était constituée par de la 
cavalerie en ordre de bataille. 

Je m’approchai pas à pas, avec précaution, quand j’entendis des mots 
français. Je ne balançai plus et l’abordai en vitesse, heureux d’être tombé: 
si juste. Je transmis à M. de Colbert l’ordre de charger immédiatement. 

— Charger! me dit-il, mais sur quoi? Je ne vois rien! C’est impossible. 

— Tel est cependant l’ordre que le maréchal vous fait transmettre 
et que, devant moi, l'Empereur lui a donné. 

— Mais je ne demande qu’à obéir, dites-moi cependant, je vous prie, 
sur quel point je dois diriger cette charge. Nous sommes noyés dans le 
brouillard et je ne vois rien à quinze pas. 

— Laissez-moi vous signaler qu’à petite distance sur ma gauche il 
m'a semblé apercevoir une ligne sombre assez semblable à celle de votre 
cavalerie. 

— Cela suffit, me dit-il. Voulez-vous aller rendre compte au maréchal 
que vous m'avez vu cornmencer l’exécution de son ordre. 

— Pardon, dis-je, permettez-moi de charger avec vous. Ainsi pourrai- 
je rapporter au maréchal le résultat de votre opération. 


ge à François-Marie, baron de Colbert-Chabanais (1777-1809), colonel 
re. 10° urs à Austerlitz, général de brigade en 1806, dont il sera encore 
question plus loin, au sujet de la guerre d’Espagne, où il trouva la mort. Il avait 
uneYdevise hardie : « Pète qu’a peur. » 
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Je me plaçai à côté du commandant du 1° peloton. La charge eut un 
brillant succès. Le point que j’avais remarqué était, en effet, occupé par 
plusieurs régiments de cavalerie prussienne qui, sans presque nous avoir 
vus, se trouvèrent attaqués sur leur flanc gauche, horriblement sabrés 
et mis en fuite sans avoir pu juger de notre force ni de notre nombre. 

Colbert reporta sa cavalerie sur son terrain de départ et je fus rendre 
compte au maréchal du résultat de l’opération. M. de Montesquiou s’était 
jeté au milieu d’un poste ennemi, avait reçu un coup de sabre et n’échappa 
que grâce à la vitesse de sa monture. 

Le maréchal qui se trouvait près de l’Empereur lui rapporta ma rela- 
tion et me donna l’ordre de faire avancer son corps d’armée sur le point 
qu’il m’indiqua. Il était neuf heures lorsqu’il l’occupa en colonne serrée. 
Le maréchal s’y rendit et, malgré la continuité du brouillard, le conduisit 
lui-même plus en avant et ne l’arrêta qu’une demi-heure sur une hauteur 
du terrain qui lui sembla avantageusement située. 

Vers dix heures le soleil, dissipant le brouillard, nous permit d’aper- 
cevoir jusqu’à une centaine de toises. Quelques minutes après il nous 
découvrit toute la ligne ennemie. L’incertitude cessa. L'Empereur fit 
attaquer, avec vigueur ; l’adversaire se défendait énergiquement et 
n’abandonna ses positions que successivement et en bon ordre. 

À midi, je me trouvais près de l'Empereur. Je l’entendais dire : 

— Midi, et je n’ai point encore de prisonniers! 

Il envoya alors aux maréchaux l’ordre d’atteindre l'ennemi sur tous 
les points. 

._ Le roi de Prusse se tenait sur la droite de son armée, et la reine, plus 
en arrière, à l’abri de sa plus forte batterie. Voyant nos colonnes s’avancer 
intrépidement sur cette batterie, elle s'empare d’une mèche, et pour 
encourager les servants, se dispose à mettre elle-même le feu à une pièce, 
lorsque nous enlevons les canons avec tant de rapidité que la reine n’a 
que le temps de sauter à cheval et de fuir au galop. Le roi veut se rappro- 
cher du lieu où se produit ce désordre et quitte son emplacement dont 
nous nous emparons aussitôt. | 

Napoléon voyant s’avancer une forte colonne de prisonniers, dit : 

— À quatre heures, le roi de Prusse n’aura plus d’armée! 

C'était exact. À quatre heures nous en poursuivions les débris. 

À neuf heures du soir, notre corps entrait à Weimar et croyait s’y 
reposer. Mais à onze heures le maréchal lui donnait l’ordre du départ. 
J'étais chargé de le réunir sur la route d’Erfürt et de l’acheminer vers 
cette ville. Nous arrivâmes sous ses murs à huit heures du matin. 

Dès qu’il eut disposé ses troupes devant les remparts, le maréchal 
m'’envoya les reconnaître et découvrir un coin se prêtant à l’escalade. Ils 
étaient couverts de soldats et de bourgeois pêle-mêle et sans ordre. Je 
m’approchai à moins de cinquante pas sans que l’on tirât sur moi. Je 
m’aperçus que ces remparts de quatre ou cinq toises de haut seulement 





CAMPAGNES DE PRUSSE ET DE POLOGNE 19 


avaient été si longtemps négligés que des éboulements formaient des 
talus déjà couverts de touffes de grandes herbes et d’arbrisseaux. 

Je rendis compte au maréchal que j’estimais qu’on pouvait, par ces 
brèches, donner l’assaut. Il disposa ses forces en conséquence et fit 
sommer le gouverneur de se rendre. 

Contrarié de ne pas voir revenir son parlementaire, il en envoya un 
second. Celui-ci rencontra le premier aux portes de la ville. Il rapportait 
le refus du gouverneur. 

Mais à ce moment, le corps d’armée du maréchal Lannes débouchait 
dans la plaine. Son chef envoya au gouverneur de la place une sommation 
identique. Celui-ci ne résista plus et se rendit à discrétion. Les vingt 
mille hommes de la garnison déposèrent les armes et défilèrent devant 
les deux corps d’armée réunis aux pieds des remparts. 

Le corps du maréchal Ney n’entra pas dans Erfürt. Il reprit sa marche, 
traversa la principauté de Saxe-Weimar, se rendit à marches forcées devant 
Magdebourg et fit le blocus de cette place, la plus forte de Prusse. Les 
troupes de la garnison étaient le double de celles des assiégeants. Dès que 
la ville fut investie, le maréchal somma le gouverneur de se rendre. Il 
refusa. 

Le maréchal s’occupa bien plus des travaux du siège que d’interdire à 
cette nombreuse garnison de tenter une trouée dans notre ligne de circon- 
vallation cependant bien faible sur plusieurs points. L'Empereur nous 
fit flanquer par des troupes détachées des autres corps et s’avança lui- 
même sur Berlin où il entra à la tête du gros de son armée. 

Dès que le maréchal apprit la chose, il en informa le gouverneur de 
Magdebourg en l’appuyant d’une nouvelle sommation de livrer la place 
et la garnison. Le gouverneur crut à une ruse de son adversaire et répéta 
sa résolution de se défendre. Le maréchal lui offrit alors de faire sortir 
de la ville un de ses officiers de confiance qu’un de ses propres officiers 
accompagnerait à Berlin et présenterait à l'Empereur de façon qu’il pût 
se rendre compte par ses propres yeux de la situation réelle. 

Les deux officiers partirent pour Berlin, virent l'Empereur et dès leur 
retour le gouverneur remit entre nos mains la ville, ses dépendances et 
sa garnison !. 

Je partis alors en poste pour Erfürt à l’effet d’organiser l’escorte qui 
devait ramener en France les prisonniers, assurer la traversée des diffé- 
rents territoires et la subsistance de la colonne. 

Trois jours après la reddition de Magdebourg, l'Empereur commanda 
au maréchal Ney d’arriver à jour fixé et par marches forcées à Berlin où 
il recevrait de nouveaux ordres ?. Ceux-ci nous dirigeaient à Francfort, 


1. Cette garnison, commandée par le général Kleist, comptait vingt-deux mille 
hommes : la capitulation est du 8 novembre 1806. 

2. La tête du 6° corps fit son entrée le 16 novembre dans la capitale prussienne. 
(32e Bulletin de la Grande Armée.) 
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sur l’Oder. Nous espérions nous y reposer un peu. Mais dès notre arrivée, 
l'Empereur nous fit franchir l’Oder et marcher sur Mlawa, en Pologne, où 
nous devions rencontrer un corps de l’armée russe. 

Napoléon avec le gros de l’armée se porta vers Pultusk et demanda aux 
maréchaux de leur envoyer chacun un officier de leur état-major. Je fus 
désigné par le maréchal Ney. 

L'Empereur se trouva devant l’armée russe en position dans une forêt 
de bouleaux dont le sol marécageux, déjà d’une nature difficile, était 
devenu inaccessible sous la neige, la grêle, et une pluie ininterrompue 
de quarante-huit heures. 

Les chemins défoncés par le poids de l'artillerie et la marche de la 
cavalerie des deux armées ne furent bientôt que des fondrières où dispa- 
raissaient voitures et chevaux. L’infanterie croisait en tous sens pour trou- 
ver un terrain solide qu’elle ne rencontrait qu’accidentellement parmi 
les arbres. Les cavaliers forcés de suivre les voies tracées y périssaient 
ainsi que leurs montures 1. 

Je me joignis à quatre de mes camarades, comme moi détachés par les 
maréchaux. Nos chevaux, n’ayant rien à manger, restèrent dans les boues. 
Nous allions à pied, pleins d’inquiétude, à travers les bouleaux. Il était 
midi ce jour-là, lorsque nous aperçûmes une petite baraque construite 
avec de mauvaises planches et quelques branches. Nous y entrâmes pour 
nous reposer un peu. Nous étions si exténués de fatigue et de besoin qu’à 
peine assis nous nous endormîmes. Le froid devint très vif. Surpris je 
m'éveillai glacé au point de pouvoir à peine remuer mes membres. 

Je réveillai mes camarades. Ils étaient aussi transis que moi, mais 
refusèrent de se remettre en route. J’eus beau les supplier, les tour- 
menter, leur assurer que nous n’avions que ce moyen d'éviter la mort : 
ils me répondirent qu’elle leur était indifférente, et qu’ils ne bougeraient 
pas de cet abri. 

Je sortis pour examiner les environs. J’aperçus bientôt un fourgon 
englouti. Des quatre chevaux de l’attelage, trois avaient les fers en l’air, 
mais le quatrième se débattait encore avec vigueur. J’avisai aux moyens 
de le dégager, dans l’espoir qu’il pourrait me rendre quelque service. 
Je retournai à la baraque, en détachai deux planches que je posai succes- 
sivement sur des touffes d’herbes en des points qui me paraissaient plus 
solides et je parvins ainsi aux bords de l’excavation que le cheval en se 
débattant et les mouvements de la voiture avaient encore élargie. 

La difficulté était d’approcher suffisamment la bête pour couper les 
cordes qui la retenaient au véhicule. J’avançai une planche au-dessus de 
la fosse en chargeant de ce que je pus trouver de plus pesant l’extrémité 
appliquée au sol, et mon sabre à la main, je m’allongeai sur elle à plat 
ventre. Je tranchai assez facilement la corde, de mon côté, mais j’eus le 


1. Décembre 1806. De Mlawa à Pultusk, la distance est d’environ soixante-dix 
kilomètres à vol d’oiseau. 
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plus grand mal à atteindre l’autre. J’y parvins enfin. Dès qu’il ne se sentit 
plus retenu l’animal se lança avec force sur le bord de la fondrière, se 
rassembla promptement des quatre pieds sur une grosse touffe d’herbes 
d’où il sauta sur la planche où je m'étais redressé ; son poids faillit nous 
mettre dans le plus grand danger, mais je filai prestement sous son ventre 
et pus reprendre l’autre planche et la disposai à la suite. Puis je repassai 
entre ses pattes pour-ramener à moi la première et continuai la manœuvre 
à laquelle le cheval se prêta avec une docilité qui me fit penser qu’il se 
rendait compte de ma position et de la sienne. Il sut reconnaître avant moi 
la solidité du terrain auquel nous parvinmes ainsi et fut le premier à 
quitter la planche en évitant toutefois les endroits qui lui paraissaient 
dangereux. Son manège me fit craindre un instant de ne pouvoir le 
rattraper. Mais parvenu à un fourré de bouleaux, il s’arrêta et me regarda 
comme s’il eût voulu me dire : « Viens près de moi ! ». Je m’empressai 
de le rejoindre ; je le bouchonnai comme je pus et lui fis, des cordes qu’il 
avait entraînées avec lui, une sorte de bride. Je le montai, mais voyant 
qu’il se refusait à suivre le chemin où je voulais le diriger, je le livrai à 
lui-même et il me mena très à gauche à travers la forêt. Nous allâmes 
ainsi plus d’une heure ; j’ignorais où je me trouvais, quand dans une clai- 
rière j’aperçus une maison. 

J'y entrai. Un homme et deux femmes l’habitaient. Je leur fis compren- 
dre que je mourais de faim et de fatigue. L’une des femmes m’avança 
un siège, l’homme se saisit de mon cheval en me laissant entendre qu’il 
en prendrait soin. Le soleil tombait. Les femmes me préparèrent un lit 
et me présentèrent deux pommes de terre et du lait. Cette nourriture, 
le sommeil de la nuit ranimèrent mes forces et mon courage. Au petit 
matin, un homme que je n’avais pas vu encore et qui parlait un peu le 
français m’amena mon petit cheval. Je lui demandai à quelle distance 
nous étions de Pultusk. 


— Trois lieues par la route ordinaire. Mais elle est impraticable. Il 
en est une autre beaucoup plus longue, mais plus solide et plus sûre. 

Il m’y accompagna une demi-lieue, me renseigna sur le chemin qui 
me restait à parcourir, reçut mes remerciements et me quitta. 

À dix heures je perçus le bruit du canon. Je m’arrêtai et essayai de 
distinguer celui de nos pièces. À onze heures je me trouvai assez rapproché 
pour n’avoir plus aucun doute. Bientôt après, je rencontrai de petits 
groupes de soldats français qui, comme moi, s’efforçaient de rejoindre 
l’armée. Celle-ci était déjà fortement engagée avec les Russes, sur un sol 
tellement dangereux que je vis des escadrons qui se chargeaient récipro- 
quement remettre leurs sabres aux fourreaux, abandonner leurs chevaux 
dans les boues et ne plus s’occuper que de sauver leur vie, sans y parvenir. 

L’ennemi avait derrière lui un terrain”solide. Il en profita pour battre 


en retraite. Mais son passage suffit à défoncer les chemins et à nous 
interdire sa poursuite. 
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Napoléon fit prendre position à son armée et s’en fut loger à Pultusk. 
J'allai lui faire le rapport de la marche du corps du maréchal Ney depuis 
son passage de l’Oder jusqu’à Mlawa, où je l’avais quitté. J’entrai chez 
l'Empereur en même temps qu’un de ses officiers de bouche qui lui remit 
un petit pain et une bouteille de vin et ajouta : 

— Sire, vingt-quatre chevaux attelés à un caisson cependant légère- 
ment chargé de vivres sont restés dans les boues. Voilà tout ce que nous 
avons pu sauver. 

L'Empereur partagea le pain avec les officiers qui l’entouraient et dit : 

— Je ne connais que deux choses qu’on ne peut vaincre... 

— Lesquelles? demanda un maréchal. 

— Les éléments et la faim, acheva-t-il d’un ton pensif. 

Il disait vrai : il n’a réellement été vaincu que par ces deux ennemis. 

Il me pria de me rendre auprès du major général Berthier et d’y 
attendre les ordres que je devrais rapporter au maréchal Ney. 

J'avais attaché mon cheval à la porte de la maison de l'Empereur en 
recommandant à deux vedettes de le surveiller soigneusement. Quand je 
sortis, le petit malheureux n’y était plus. On l’avait enlevé pour le dévorer. 

J'eusse été forcé de parcourir à pied des chemins assez longs, de la 
boue jusqu’aux genoux, si je n’avais rencontré M. Le Brun, fils du Grand 
Trésorier, sur un cheval encore vigoureux, qui me prit en croupe. Le major 
général nous envoya remiser dans une mauvaise écurie où se trouvaient 
déjà quatorze officiers d’état-major. Je cherchai vainement parmi eux 
quelqu'un des camarades de route que je n’avais pu faire sortir de la 
cabane. Aucun n’avait reparu. Je ne les ai jamais revus ; je n’ai jamais 
entendu parler d’eux. 

Nous mangeâmes chacun une pomme de terre et nous nous étendîimes 
sur le sol. Certes aucun de ceux qui se trouvaient là ne craignait les boulets 
ni les balles, mais tous redoutaient d’être envoyés en mission. Comment 
en effet espérer se tirer de nuit, de ces effroyables chemins où tant d’autres 
en plein jour n’avaient pu sauver leur vie? « Mourir au combat, ce n’est 
rien, disait-on. Mais mourir étouffé dans la boue et sans gloire! » 

La conversation en était là quand le maréchal Berthier fit appeler 
M. de Girardin, alors chef d’escadrons et qui est devenu depuis Grand 
Veneur de Louis XVIII. 

— Messieurs, je vous fais mes derniers adieux, nous dit-il en se levant. 

Il croyait partir en mission. Il fut heureusement détrompé. 

— Messieurs, jette-t-il joyeusement en nous rejoignant, félicitez-moi. 
Le major général vient de me remettre mon brevet de colonel de dragons. 

Il reprend sa place et passe la nuit avec nous. 

À huit heures du matin le maréchal Berthier me fait appeler à mon tour. 
Ce n’était pas pour me donner un brevet, mais pour remettre les ordres 
pressés de l'Empereur au maréchal Ney. Je lui objecte que je suis démonté 
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et que ma marche à pied serait bien retardée par l’état des chemins qu’il 
connaissait : 

— Partez de suite, se borne-t-il à répondre et arrivez aussi prompte- 
ment que vous le pourrez. 

J'obéis. Je reprends le chemin que j’avais suivi la veille. Après deux 
heures de marche, je tombe, dans un bois de bouleaux, sur un groupe de 
soldats français et de deux vivandières accroupis autour d’un grand feu 
où rôtissait un quartier de cheval. L’un m’incite à me chauffer. Un autre 
me dit : 

— Vous paraissez bien fatigué, mon capitaine. Peut-être n’avez-vous 
pas mangé. Si nous ne nous battons pas aujourd’hui pour l'Empereur, 
nous l’en dédommagerons une autre fois. Nous sommes de bons soldats! 
Mais voyez-vous, mon capitaine, on a beau être bon soldat, si on n’a rien 
dans le ventre, les forces manquent, on tombe dans la boue et adieu la 
victoire! 

Je réponds : 

— Cependant, il faut vous hâter de rejoindre. Vos camarades se 
battent et si tous vous imitaient, ce serait bien le cas de dire : Adieu la 
victoire! 

— Sans doute, reprit-il. Dès que notre viaride sera cuite et mangée, 
sac sur le dos et en avant, marche! Tenez, mon capitaine, ce rôti est un 
reste de cheval qui n’était pas gras, mais il sera bon. Nous le tirons de la 
broche et vous en aurez votre part. 

J'accepte avec d’autant plus de plaisir que depuis trente heures je 
n’avais mangé que trois petites pommes de terre trouvées dans les cendres 
des bivouacs ennemis. 

Une des vivandières avait deux chevaux du pays et rien pour les nourrir. 
Je lui propose de m’en vendre un : elle y consent : je lui paye ce qu’elle 
me demande. J’emporte un morceau de celui qui était au feu et enfourche 
ma nouvelle monture, mais elle tombe pour ne plus se relever à deux 
lieues de Mlawa où j'arrive à pied. 

Le maréchal parut surpris de mon mauvais état : 

— Je vais vous laisser reposer quelques jours, me dit-il. 

— J'ai bien peur que les ordres de l'Empereur ne vous le permettent, 
répondis-je en lui remettant mon courrier. 

Ils lui enjoignaient, en effet, de marcher sans délai sur la ville de 
Bartenstein, 

Le départ eut lieu le lendemain à la pointe du jour. Je me procurai 
un matelas, passai une nuit tranquille et le matin, retrouvai un cheval 
que j’avais l'habitude de monter et sur lequel je me reposai aussi bien que 
sur le matelas que je quittais. 

Nous dûmes alors combattre deux divisions russes qui, malgré leur 
résistance de toute une journée, nous abandonnèrent le terrain et se 
retirèrent sur la ville de Guttstadt où nous arrivâmes une heure après 
elles. Le maréchal ne voulut pas leur laisser un instant de répit. Il me 
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donna l’ordre de conduire plusieurs régiments au point sur lequel il 
voulait attaquer la ville. 

Dès que je fus de retour près de lui, il rappela un officier de son état- 
major auquel il venait de faire prendre le commandement de deux compa- 
gnies de voltigeurs pour assaillir vigoureusement la porte de la ville, du 
côté opposé où je venais d’installer le 24° d’Infanterie légère. 

— Vous êtes officier de cavalerie, lui dit-il, restez près de moi. Quant 
à vous, M. Girard, allez vous mettre à la tête des voltigeurs déjà rassem- 
blés ; emparez-vous du pont sur le bras de la rivière. Brusquez tout ce que 
vous trouverez devant vous, et en ville! 

Je partis au galop. Les deux compagnies appartenaient au 69° régiment 
où j'avais servi. 

— Bon! m'écriai-je en les abordant, voilà les voltigeurs du 69e. 
L’ennemi va en voir de cruelles! Allons, voltigeurs à nous la gloire d’entrer 
les premiers dans cette place! 

Mais arrivés au pont, nous vimes que le tablier en avait été enlevé. Il 
ne restait que les trois charpentes sur lesquelles il s’appuyait. Sur l’autre 
bord, sept ou huit cents hommes défendaient le passage et la porte. 


Je disposai les voltigeurs sur trois colonnes, me plaçai en tête de celle 
du milieu et nous avançâmes ainsi sous le feu de l’ennemi, sur chacun des 
madriers qui n’avaient pas plus de dix-huit pouces d’équarrissage. 

Stupéfaits de notre audace, les Russes se laissèrent aborder à la baïon- 
nette, puis s’enfuirent vers la seconde porte, — la ville n’en a que deux — 
défendue par un pont levis et un autre pont semblable à celui que nous 
venions de franchir. Nous les talonnâmes de si près qu’ils n’eurent que 
le temps de relever le pont-levis pour nous échapper. Comme je n’avais 
pas de canon pour le défoncer et que, d’autre part, j'attendais le résultat 
de l’attaque des premiers régiments que j’avais placés, je me bornai à 
disposer mes deux compagnies de manière à empêcher l’ennemi d’abattre 
le pont et de rentrer dans la ville. Puis je choisis quinze voltigeurs, remon- 
tai le bras de la rivière et passai avec eux sur l’autre bord, grâce à un moulin 
qui l’enjambait. Je me portai alors en tirailleur sur le flanc des Russes 
qui se crurent attaqués par des forces beaucoup plus considérables, 
abandonnèrent le pont et se réfugièrent dans une chapelle aux murs 


crénelés, mais trop étroite pour les contenir tous, Une grande partie resta 
aux abords. 


Je repassais par le moulin pour rallier mes deux compagnies, lorsque, 
de la voie que je suivais, j’aperçus un fort détachement russe s’avancer 
sur la porte où je les avais laissées sous le commandement du capitaine 
Lemoine. Je gagnai une voie latérale et arrivai sur les dérrières de ce déta- 
chement au moment où il ouvrait le feu en se massant imprudemment à 
cette porte. Mes quinze voltigeurs tirèrent à cinquante pas sur la queue de 
leur colonne forte de cinq à six cents hommes. Pris entre deux feux, igno- 
rant notre nombre, les Russes s’affolèrent et se dispersèrent en désordre. 
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Je m’assurai de leur retraite sans toutefois les poursuivre et sûr de ne pas 
redouter un retour offensif, je fis baisser le pont-levis et marcher sur ceux 
qui s’étaient massés autour de la chapelle. 

Ceux-là, qui venaient d’assister à la débandade de leurs camarades 
ne firent sur nous qu’une décharge avant d’abandonner leurs frères 
d’armes retranchés dans le sanctuaire. Ils s’enfuirent vers un bois situé 
à grande portée de canon. Je dépassai la chapelle et installai mes volti- 
geurs sur une hauteur où les coups de fusil partis des créneaux ne pou- 
vaient les atteindre. 

Le maréchal nous aperçut et nous rejoignit au galop, suivi d’une tren- 
taine de cavaliers de son escorte. Mille ou douze cents Russes s’empres- 
saient en désordre dans la direction du bois. 

— Sij’avais un escadron, dis-je au maréchal, tous n’y parviendraient pas! 

— Prenez mon escorte! répondit-il. 

Nous partimes au trot, et bientôt, au galop de charge, sabrant et culbu- 
tant tout ce qui se trouvait devant nous, zigzaguant de droite et de gauche, 
nous en ramenâmes deux cent soixante qui joints à ceux de la chapelle 
formèrent un total de cinq cents prisonniers. 

L’escorte ne compte que quatre blessés dont un grièvement. Parmi mes 
voltigeurs, j’eus deux officiers et vingt-neuf hommes blessés et quinze 
tués au passage du pont. 

Le maréchal m’adressa de vifs éloges pour notre coup de main. Je le 
priai de les reporter sur le brave capitaine Lemoine qui fit preuve de 
courage et d'intelligence en cette affaire. Le maréchal demanda la Croix 
d’officier de la Légion d’honneur pour M. Lemoine et pour moi. L’Empe- 
reur nous l’accorda à tous deux !. 

Napoléon prévint le maréchal Ney du mouvement qu’il faisait faire 
à son armée et lui donna l’ordre de poursuivre l’ennemi qui paraissait se 
retirer sur Kœænigsberg. 

Nous marchâmes trois jours en livrant combat à la division qui couvrait 
sa retraite. Un autre de nos corps, à droite, soutenait des engagements 
semblables. 

L'Empereur continuait à poursuivre Alexandre. Le souverain russe 
réclama le secours de vingt mille Prussiens qui, de Kœnigsberg devaient 
rejoindre son armée réunie à Eylau et prête à frapper un coup décisif. 

Le maréchal Ney se porta au-devant de la colonne prussienne pour 
empêcher sa jonction. Nous partimes immédiatement et je fus chargé 
d’éclairer la marche avec dix compagnies de voltigeurs et un escadron de 
chasseurs. Le lendemain matin de notre départ, je vis la colonne me croiser 
à très petite distance, d’une allure rapide, de ma gauche à ma droite. Je 
pris position et ouvris le feu, moins pour lui faire mal que pour la décider 


1. Les Cahiers de Girard omettent de nous dire que l’affaire de Guttstadt lui 
valut aussi le gré supérieur qu’il attendait depuis longtemps : le 22 mars 1807, 
il était nommé commandant et nous le voyons figurer avec ce titre sur les états 
du corps dès février. 
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à ralentir sa marche et donner au maréchal, que j’avais déjà prévenu, le 
temps d'intervenir. 

Il me rejoignit bientôt suivi de sa première division avec laquelle il me 
fit attaquer le flanc droit de la colonne prussienne que nous rompions 
et qui cessa de combattre. Le tronçon qui nous avait dépassé se dirigeait 
en toute hâte sur Eylau, l’autre remontait vers Kœnigsberg. Je fus chargé 
de la poursuivre, appuyé par la 1re division. Mais au moment où les ordres 
à cet effet, allaient être transmis aux lieutenants généraux, une canonnade 
furieuse se fit entendre sur notre droite. 

Le maréchal estima que ce formidable grondement venait d’Eylau où 
Napoléon avait dû arriver la veille et que les armées des deux empereurs 
étaient aux prises. Il changea ses dispositions, me fit faire demi-tour et 
me dirigea sur Eylau à l’avant-garde de son corps. Malgré notre célérité 
nous ne pûmes revoir les Prussiens qu’au moment où ils doublaient 
l’extrême gauche de l’armée qui depuis le matin luttait contre les Russes. 
Je les poursuivais de près lorsqu’ayant dépassé l’aile de notre ligne combat- 
tante ils s’emparèrent d’un petit village que le maréchal me fit attaquer. 
Je n’y rencontrai pas la résistance que j’attendais ; je le traversai et mis 
mes voltigeurs en bataille adossés aux dernières maisons, face à une énorme 
colonne ennemie en position à un quart de portée de fusil. J’envoyai 
prévenir le maréchal qui me dépêcha la brigade du général Maucune :. 

Le jour tombait lorsque, soudain, le feu cessa complètement de part 
et d’autre. La nuit vint et chacun se tenait sur la défensive lorsque le 
général Colbert m’aborda : 

— L'Empereur m’a chargé d’instructions pour le maréchal Ney, 
où est-il ? 

— Derrière ce village. 

— Venez avec moi et vous saurez de quoi il s’agit. 

Nous rejoignîimes le maréchal qui se retira avec nous un peu à l’écart. 

— Monsieur le maréchal, lui dit le général Colbert, la journée a été 
terrible. Les deux armées se sont réciproquement détruites. Ce qui reste 
est hors de combat. J’ai laissé l'Empereur prenant ses dispositions de 
retraite. Il m’a chargé de vous recommander de ne faire feu que si vous 
étiez attaqué et seulement pour vous défendre. Vous recevrez ses instruc- 
tions pour cette retraite qui commencera avant le jour. 

Le maréchal me pria d’informer le général Maucune de la situation, 
puis nous plaçâmes ensuite nos troupes de façon à éviter toute surprise. 

À huit heures du soir, nous entendîmes une colonne s’avancer sur la 
neige qui recouvrait le sol et nous éclairait à une certaine distance. Nous 
la reçûmes par une décharge bien nourrie et courûmes sus à la baïonnette. 
L’ennemi ne nous attendit pas et fit demi-tour. Nous en fimes autant et 
revinmes à notre place. Le maréchal nous renforça d’une autre brigade. 
Une demi-heure plus tard une seconde attaque en plus grand nombre, 


.1. Maucune n’était que colonel, mais commandait la 1°e brigade de la 1re di- 
vision du 6€ corps. Ney le fit nommer général le 11 mars suivant. 
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fut repoussée de la même manière. A dix heures du soir, nous en subîmes 
une troisième. Il fallait en finir. Toute la division se jeta avec ardeur sur 
la tête de la colonne ennemie, tandis qu’avec mes voltigeurs, j’ouvrais 
le feu à environ cent toises sur son flanc gauche. Cette énorme colonne 
ennemie prit alors la fuite dans un tel désordre que nous pûmes la pour- 
suivre sans trop nous exposer. 

Cependant l’Empereur qui observait dans la nuit les feux des deux 
armées s’aperçut que ceux des Russes reculaient, puis s’éteignaient. Il 
jugea que nous étions restés maîtres du terrain et révoquant ses ordres de 
retraite, il commanda la marche en avant. 

Je partis, de mon côté, avec mes voltigeurs avant que le jour parût et 
m’étonnai de ne plus rencontrer l’ennemi sur les positions où je l’avais 
laissé. Je craignais de m’engager trop loin et résolus d’attendre l’aube. 
Aux premières lueurs je constatai que l’adversaire s’était retiré pendant 
la nuit. J'en informai le général Maucune, commandant la tête de la 
colonne que j’éclairais et le priai de faire dire au maréchal que je me 
portais à marches forcées sur les derrières de l’ennemi. Le maréchal me 
fit répondre de ne pas trop m’avancer, car les deux armées étaient hors 
d’état de rien tenter l’une contre l’autre 1. 

Les deux armées allaient bientôt se trouver face à face lorsque le 
mauvais temps rendit les chemins impraticables. Un dégel affreux força 
l'Empereur non seulement à arrêter la marche, mais aussi à rétrograder 
jusqu’à la Passarge, rivière à trois lieues au sud de Guttstadt, et d’y 
prendre position. 

Le corps du maréchal Ney occupa le village de Schmolainen et sa forêt, 
à deux lieues en avant de Guttstadt. L’armée étant sur la Passarge, nous 
nous trouvions donc à cinq lieues en flèche en avant du centre. 

Nous restâmes dans la région jusqu’au mois d’avril dans la plus déplo- 
rable des situations. Les vêtements manquaient. Nous n’obtenions que 
rarement un quart de ration de mauvais pain que nous allions chercher 
à seize lieues de là. Nous éprouvions les plus grandes pertes en hommes 
et en chevaux qui n’avaient pour nourriture que le chaume des masures ?. 


1. En cette tragique « victoire » d’Eylau (7 et 8 février 1807), la moitié des 
armées fut détruite de part et d’autre. Dans la nôtre, un corps, celui d’Augereau 
était complètement anéanti. Quatre-vint mille cadavres gisaient dans la neige. 
« Les états-majors, dit un témoin, étaient dans la stupeur. » 

A trois heures du matin, Napoléon donnait l’ordre de retraite et chargeait le 
maréchal Ney, dont le 6° corps était le seul intact, de la protéger quand on 
s’aperçut que les Russes, se croyant vaincus de leur côté, avaient pris les devants 
et abandonné le champ de bataille. 


2. Les privation étaient surhumaines. Napoléon écrit à Ney le 6 mars 1807 : 
« Je suis véritablement peiné des souffrances qu’endurent vos troupes. » et leur fait 
livrer 50 000 rations et 3 000 bouteilles d’eau-de-vie. Les bataillons du 6° corps 
sont maintenant les plus faibles de l’armée réduits par le feu, les maladies, les 
désertions. De 21 250 hommes au départ cette unité compte à peine en janvier 
1807 une dizaine de mille combattants. En mai, l'Empereur la renforce d’une 
division : son effectif atteint 16 596 hommes et 1 661 chevaux, y compris l’artil- 
lerie et l’état-maijor. 
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Les quatre cinquièmes des habitants moururent de maladie ou d’inani- 
tion. Pendant que les privations de toute nature nous affaiblissaient, 
l'ennemi augmentait sa force et passait à l’offensive. Napoléon fit prendre 
position à son armée en arrière de la Passarge et à trois lieues en-dessous 
de Guttstadt, sans doute pour décider l’adversaire à se porter sur ce point 
qui semblait lui offrir le plus de chances de succès. Ce qui eut lieu. 


Le maréchal Ney s’attendait à être bientôt attaqué et se tenait sur ses 
gardes. Il m’envoya prendre le commandement des avant-postes avec 
instructions de les rallier et de résister du mieux que je le pourrai au 
premier choc. Mes consignes données je poussai chaque jour, à l’aube, 
des reconnaissances aussi loin que possible. 

Un matin, j'étais à peine sorti de notre ligne que je me trouvai en face 
d’une colonne ennemie sur laquelle je fis ouvrir le feu pour alerter les 
commandants des postes. Je gagnai moi-même le lieu que j’avais choisi 
pour le ralliement et j’essayai vainement de tenir tête à des forces si 
supérieures que nous dûmes battre en retraite en tiraillant jusqu’à 
l’autre extrémité de la forêt. 

Le maréchal était là à la tête de toutes ses troupes prêt à défendre la 
sortie de la forêt. Il renvoya les soldats que je ramenais à leurs corps 
respectifs et me garda près de lui. L’instant d’après, l’ennemi tenta de 
sortir des bois, mais dut y rentrer. Moins d’une demi-heure après il 
reparut plus nombreux mais sur notre premier feu il se replia à nouveau 
pour reparaître une troisième fois avec des forces quadruples, qui ne 
tinrent pas davantage. 

Je priai le maréchal de me permettre de lui dire les réflexions que m’ins- 
pirait cette manœuvre. 

— Eh! qu’en pensez-vous donc? me dit-il assez brusquement. 

— Que l’ennemi ne sort de la forêt et n’y rentre que pour nous amuser 
et peut-être nous retenir ici le temps nécessaire pour nous déborder 
avec d’autres forces. 

Sans me répondre, le maréchal fit partir immédiatement des coureurs 
qui revinrent bientôt l’informer que de nombreuses colonnes d’infanterie 
et de cavalerie avaient déjà doublé nos deux flancs. 

Il m’envoya dire au général Seroux commandant l'artillerie de porter 
son parc sur un monticule à trois quarts de lieue en arrière de Guttstadt, 
sur la route qui va de cette ville au pont de la Passarge, et d’accélérer ce 
mouvement le plus possible. Je devais ensuite devancer l'artillerie, 
reconnaître le terrain et aider le général à y placer canons et caissons de 
manière à assurer la défense de tous côtés. 

L'ordre transmis, je partis au galop vers le point indiqué quand je 
m'aperçus qu’il était occupé déjà par des troupes que je crus d’abord des 
nôtres. Je fus vite désabusé. Parvenu au pied de la hauteur, je fus chargé 
par cinq cavaliers russes auxquels je n’échappai que grâce aux jambes 
de mon cheval. 
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En me reportant au-devant du parc je vis des colonnes ennemies qui 
s’avançaient rapidement sur le même point. J’en rendis compte au général 
Seroux et lui dis que la prudence exigeait qu’il s’arrêtât et attendît sur 
place les ordres que le maréchal ne manquerait pas de lui transmettre 
dès que je lui aurais fait mon rapport et que je me chargeais, en tout cas, 
de la responsabilité d’avoir arrêté sa marche. 

Je rejoignis le maréchal et le mis au courant de la situation : 

— Croyez-vous que nous voyons complètement tournés ? 

— Certainement, affirmai-je sans hésitation. Nous sommes au centre 
d’une bague. 

— Eh bien, aujourd’hui la baïonnette va jouer. Suivez-moi. 

Il se montra à tous les régiments de son corps d’armée, leur donna 
lui-même l’ordre de se porter sur les terrains où il les voulait concentrer 
tous, sauf le 27e de ligne. Il m’envoya dire au colonel Menne, qui le 
commandait, de tenir jusqu’à la dernière extrémité dans le petit bois au 
sol marécageux où il se trouvait. 

— Très bien, répondit le colonel. Je conçois que le maréchal soit dans 
Pabsolue nécessité de sacrifier un régiment pour sauver les autres et que 
la position que j’occupe le force à me donner la préférence. Veuillez lui 
dire que le 272 est digne de cette préférence et qu’il saura faire tout son 
devoir. | 

Il le fit, en effet, avec un courage et un dévouement admirables. Il 
soutint seul pendant plus d’une heure l’assaut de douze ou quinze mille 
Russes sur la lisière du bois où ils ne purent pénétrer. Quand l’adversaire 
ralentit son effort sur le point où il avait été jusque-là le plus violent, le 
colonel y vit l’indice d’une manœuvre pour lui couper tout espoir de 
retraite et il le rattaqua lui-même vigoureusement sur ce même côté ; et 
quand le combat fut bien engagé, il fit rabattre ses ailes sur le centre et 
sortit du bois sans que l’ennemi s’en aperçût autrement que par l’affai- 
blissement du feu. Le régiment traversa un marais, à découvert sous les 
balles, attendit en terrain ferme que tous ses hommes l’eussent rallié, 
puis se jeta sur les troupes qui lui barraïent la retraite, s’ouvrit une trouée 
au travers de leurs rangs et rejoignit le corps d’armée. 

Les seize mille Français de celui-ci étaient entourés par plus de cin- 
quante mille Russes. Le maréchal se rendant bien compte de sa position 
chercha le point le plus faible de la ligne ennemie, prit la tête et, d’un 
violent effort, creva le cercle. 

Continuant à tirer sur ses deux flancs, il parvint à gagner un terrain 
qui lui donnait l’avantage de développer ses forces. L’ennemi ne pouvait 
l'y attaquer qu’à la condition de réunir les siennes. Pendant le temps qu’il 
perdit à cet effet, le maréchal augmenta son avance et n’eut bientôt plus 
à se défendre que contre une cavalerie agissant sur un sol défavorable, 
mais dont les charges incessantes retardaient notre marche et donnaient 
à son infanterie la possibilité de nous atteindre. Elle y réussit et vers les 
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trois heures de l’après-midi attaqua la queue de notre colonne tandis que 
la cavalerie opérait des charges sur notre centre. Mais ni l’une ni l’autre 
ne parvinrent à nous ébranler. 

Nous continuâmes à marcher et à combattre ainsi jusqu’à ce que nous 
nous trouvions devant un large et profond ravin. Bien qu’assaillis alors 
par des forces quadruples de celles qui nous harcelaient devant notre 
retraite, nous pûmes aborder l’autre bord, établir notre artillerie, disposer 
notre infanterie et notre cavalerie de manière à nous défendre avec 
avantage. 

La nuit était déjà sombre, le terrain peu sûr : l’ennemi suspendit sa 
poursuite. Nous installâmes nos bivouacs, espérant qu’avant le jour les 
autres corps de l’armée qui avaient entendu le canon et se trouvaient 
non loin de nous nous enverraient des renforts. 

Nous n’en reçûmes d’aucune part, et nous n’étions qu’à trois quarts 
de lieue de l’unique pont de la Passarge avec quatre-vingt mille Russes 
à nos trousses. 

À huit heures du soir le maréchal m’envoya porter la relation des évé- 
nements à l'Empereur. Il était à vingt-cinq lieues de nous. Je le rejoignis 
à onze heures du matin et le général Mouton m'’introduisit aussitôt auprès 
de lui. Il jeta un coup d’œil rapide sur le rapport écrit que je lui présentai 
me fit approcher d’une table sur laquelle il étendit une carte du pays et 
me pressa de questions. 

Je lui fis le récit de toutes les circonstances des combats que nous avions 
livrés de l’aube du jour à la tombée de la nuit. Il fallut lui en préciser 
tous les détails. 

— Et qu’a dit le maréchal quand vous lui avez appris qu’il était entouré 
de toutes parts ? 

— Que les baïonnettes joueraient. 

— Je le reconnais bien là, s’écria l'Empereur joyeusement. 

Il reprit : 

— À quelle distance est-il du pont de la Passarge ? 

— À une petite lieue. 

— N'y sera-t-il pas devancé par l’ennemi ? 

— Il me paraît difficile que celui-ci puisse, même à la faveur de la 
nuit, passer la rivière et nous empêcher de la traverser. 

— Croyez-vous qu’il y parvienne ? 

— Il fera tous ses efforts, mais il est plus que probable qu’il sera obligé 
de nous abandonner le passage. 

L’Empereur se leva pour me congédier : , 

— Vous paraissez fatigué, mais le temps presse. Allez vous reposer une 
heure et vous repartirez dire au maréchal que même s’il était forcé de 
continuer sa retraite deux ou trois lieues encore, je n’en serais pas fâché 
et que je le verrai bientôt. 

Je pris deux œufs, un verre de vin et me remis en route. Les nombreux 
détachements de cavalerie postés à petite distance les uns des autres me 
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fournirent les moyens d’atteindre à six heures du soir, la tête du pont où 
le maréchal avait combattu toute la journée. 

L'Empereur arriva à une heure du matin, et passa le reste de la nuit 
avec le maréchal. Il nous envoya bientôt un renfort de cinquante mille 
hommes qui se tinrent sous les armes, prêts à entrer en ligne à la pointe 
du jour. À ce moment, Napoléon fit attaquer l’ennemi de manière à 
l’obliger à montrer toutes ses forces. Il parcourut ensuite le front des 
deux armées, fit cesser le feu, indiqua à chaque corps les positions qu’il 
devait prendre jusqu’à nouvel ordre et dit au maréchal : 

— Si les Russes restent la nuit prochaine sur le même terrain, la 
moitié de leur armée est à moi! 

Le lendemain, avant le jour, il fit passer le pont au maréchal. Celui-ci 
attaqua avec la plus grande vigueur. Sur l’autre rive il ne rencontra qu’un 
parti de cavalerie qui s’enfuit. Il m’envoya avec quatre compagnies de 
voltigeurs éclairer sa marche vers l’éminence où, la veille, les Russes 
avaient concentré le gros de leurs forces. Il n’y avait plus personne sur ce 
point ; l’ennemi avait battu déjà en retraite à plus d’une lieue. Le maréchal 
me donna l’ordre de faire rentrer mes compagnies de voltigeurs dans leurs 
régiments et de le rejoindre. Il envoya son rapport à l'Empereur et pressa 
sa cavalerie de rattraper la queue des colonnes et de les retarder le plus 
possible. À dix heures nous étions en vue et à onze nous les attaquions 
et les poursuivions jusqu’au point même que nous avions dû abandonner 
trois jours auparavant. Le maréchal continuait sa marche en avant quand 
l'Empereur lui manda de s’arrêter à Guttstadt et d’y laisser reposer 
jusqu’à nouvel ordre ses troupes fatiguées !. Puis il fit reprendre la pour- 
suite par le 1°7 corps d’armée qui se heurta le même soir à l’ennemi 
retranché dans une solide position derrière des redoutes garnies d’une 
artillerie formidable, soutenue par des masses d’infanterie et quarante à 
cinquante escadrons de cavalerie groupés pour les charges d’ensemble. 

A dix heures du soir nous eûmes l’ordre de rallier promptement le 
1er corps. Deux autres corps avaient reçu les mêmes instructions. L’Empe- 
reur ne voulant point perdre de temps, sitôt notre arrivée sur le terrain 
où le 14 corps était péniblement engagé, nous lança tous contre la redoute 
et avec tant d’ardeur qu’en peu de temps la position redoutable fut 
enlevée. L’ennemi en déroute, chargé par notre cavalerie éprouva de 
très grosses pertes. Le$ nôtres furent de cinq à six mille hommes ?. 


* 
+ + 


L'Empereur Alexandre accéléra sa retraite autant qu’il le put en pous- 
sant devant lui les troupes qu’il avait laissées de l’autre côté du Niémen 


1. Le 10 juin. 
2. Il s’agit ici des défenses russes du camp retranché d’Heilsberg : elles furent 


emportées par Murat et Soult avec l’appui de Ney qui entra, dans la ville le 
11 juin 1807, à quatre heures du soir. 
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et qu’il venait de rejoindre. Mais pressé par Napoléon, il se décida à faire 
volte-face à Friedland et à hasarder le sort d’une nouvelle bataille A 

La division de grenadiers du général Oudinot formait notre avant- 
garde. Elle fut attaquée par des forces telles qu’elle chercha d’abord à 
éviter le combat. Une division de cuirassiers vint la renforcer. Le général 
prit alors position et soutint la résistance jusqu’à l’arrivée des premières 
colonnes de notre armée qui se trouvait à trois lieues en arrière et igno- 
raient encore que l’action fût engagée. Napoléon, aux premières infor- 
mations, donna l’ordre au maréchal Ney de doubler la vitesse de sa 
marche, sans s’occuper de ceux qui ne pourraient la suivre et de rallier 
l'avant-garde, ne fût-ce qu’avec la valeur d’un régiment. 

Le maréchal m’envoya au galop prévenir le général Oudinot que le 
désir de l’Empereur était qu’il tint sa position malgré tout, que toute la 
cavalerie s’avançait au grand trot, l’infanterie au pas de course et qu’avant 
une heure le 6° corps l’aurait rejoint. Il me chargea également de recon- 
naître le terrain pour que ses troupes fussent dès leur arrivée en mesure 
de résister au mieux. 

La moitié de son monde hors de combat, le général Oudinot, à peu de 
distance de la ligne ennemie, se défendait opiniâtrement contre les 
attaques de l’infanterie et les charges de la cavalerie russes, sans cesse 
renouvelées par des troupes fraîches. 

La nouvelle que je lui apportais et qu’il communiqua à ses soldats 
redoubla leur ardeur. 

J'examinai les environs et remarquai l’avantage que présentait un petit 
bois face à la gauche de l’armée russe. Le maréchal y adossa son corps, 
sa droite s’appuyant à la rivière? que touchait l’extrême gauche des 
ennemis. Ceux-ci installèrent immédiatement une batterie de vingt- 
quatre canons de douze devant laquelle le maréchal fit établir une batterie 
de même force. Ces deux artilleries essayèrent de se démonter récipro- 
quement et leur feu roulant, qui dura plus de quatre heures, ne cessa 
qu’à l’instant où les deux armées s’avancèrent l’une contre l’autre. 

Le maréchal Ney dont le corps était disposé pour le combat" depuis 
onze heures du matin et n’en recevait point l’ordre, m’envoya dire à 
l'Empereur qu’il perdait beaucoup de monde et cg n’attendait qu’un 
signe pour marcher. 

— Dites au maréchal de ne pas bouger, me répondit l’Empereur, et 
de rester sur ses positions. 

Quatre fois, le maréchal qui bouillait d’impatience me renvoya à 
l'Empereur. Il était six heures du soir lorsque celui-ci me répliqua : 


— Que le maréchal ne m’envoie plus personne. Il connaîtra mes ordres 
quand il le faudra. 


1. 14 juin 1807. 
2. L’Alle, 
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Je rapportai la réponse. Le maréchal, en la recevant, descendit de 
cheval, et mécontent, grommela : 

— Eh bien! nous ne nous battrons pas aujourd’hui! Il est trop tard 
maintenant ! 

Désappointé, il s’étendit sur le sol. 

Un quart d’heure après, le maréchal Berthier arrivait au galop et sans 
mettre pied à terre cria au maréchal Ney : 

— Attaque prompte et vigoureuse sur tous les points et, pour rallie- 
ment, le clocher de Friedland! 

. Le maréchal m’envoya transmettre l’ordre à ses généraux. Pour attein- 
dre celui qui commandait l’extrême droite ?, je fus obligé de m’avancer 
entre les feux animés des deux batteries dont je parle plus haut. Quand 
j’arrivai à hauteur de nos pièces, un servant me cria : 

— Ne passez pas par là! 

Je répondis de toute ma voix : 

— Feu! canonnier! et franchis, sans être touché, l’intervalle dangereux. 

À l'instant toute l’armée, en ligne de bataille parfaite, s’avança sur 
l’armée ennemie formée dans le même ordre et, malgré la masse énorme 
de projectiles que celle-ci faisait pleuvoir dans nos rangs, ne fut arrêtée 
qu’un moment parce que notre extrême droite ayant rejeté et culbuté 
dans un rentrant de la rivière l’extrême gauche russe, dut, pour éviter 
cet obstacle, obliquer à gauche. 

Ce mouvement inattendu fit crever notre ligne vers son centre en for- 
çant le 27e à rester en arrière. Les Russes y virent un indice de confusion 
dont ils crurent pouvoir tirer avantage en faisant charger sur ce point 
deux régiments de cavalerie de leur Garde impériale. Cette charge eût 
pu nous être funeste si le maréchal n’eût lancé contre les assaillants 
une brigade de dragons commandée par le général Perreimond qui les 
prit par leur flanc gauche et les força à se retirer par leur flanc droit. 

Le maréchal, voyant que les officiers du 27° ne parvenaient pas à lui 
faire reprendre son rang, pensant que la mitraille qu’il recevait en était 
cause, se porta précipitamment sur son front et agitant son bâton de 
commandement lui cria : 

— Brave 276, il n’y a rien qui puisse vous étonner!… Suivez votre 
maréchal !.… 

Ce régiment repartit alors avec tant de fureur qu’en un instant il eut 
dépassé la ligne qui, tout entière, doubla elle-même son pas et culbuta 
l’ennemi en le rejetant vers les premières maisons de Friedland. 

Le maréchal n’apercevant pas le général de la brigade au milieu de 
laquelle il se trouvait m’ordonna d’en prendre le commandement et de 
la précipiter à toute vitesse sur les groupes de Russes qui se massaient 
confusément devant nous. Je commençais l’exécution de ce mouvement 
quand le maréchal fit prendre le pas accéléré à tout son corps d’armée. 


1. Le général de division Marchand qui déboucha du bois de Sortlack à la 
tête du 25° léger et du 59° de ligne. 


Août 1951. 
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Me voyant ainsi soutenu, et pensant que le désordre de l’adversaire ne 
lui permettait plus de grouper des feux meurtriers, je lançai ma brigade 
au pas de charge. L’ennemi s’enfuit et je le suivis certain d’être conduit 
par lui à la principale porte de la ville dont j’ignorais toutes les issues, et 
négligeant les forces assez nombreuses que je laissais encore sur ma droite. 

Mon calcul était exact. Les fuyards me menèrent à l’entrée d’une grande 
rue dont je m’emparai, laissant aux colonnes qui me suivaient le soin de 
cueillir les Russes qui n’avaient pu y parvenir avant moi. 

Puis je ralliai ma brigade et la remis en marche en colonne par section. 
Nous fûmes accueillis d’abord par un feu assez nourri, mais de peu de 
durée. Je traversai rapidement toute la ville pour tâcher de m’emparer de 
la tête du pont de la rivière qui baigne les dernières maisons, à l’autre 
extrémité. Je trouvai ce pont en flammes et je n’eus plus qu’à placer ma 
troupe de façon à le garantir des effets de l’artillerie que l’ennemi avait 
établie sur l’autre rive. Puis je dépêchai un courrier au maréchal pour 
l’informer de ma position. 

Celui-ci envoya le général Bardet reprendre le commandement de sa 
brigade et je m’empressai de le rejoindre. Il combattait sur la gauche. 
Quand il eut entendu mon rapport, il m’envoya prévenir l’Empereur. 

Je le trouvai à petite distance en arrière du centre de l’armée. 

— Sire, le maréchal Ney fait savoir à Votre Majesté qu’il est maître 
de la ville de Friedland. 

— Quelle preuve m’en donnez-vous ? 

— Je l’ai traversée deux fois. 

— Avec quelles troupes ? 

— Le 25° d’infanterie légère et le 59° de ligne. 

— Comment est le champ de bataille ? 

— Jonché comme celui d’Eylau, avec cette différence toutefois qu’il 
compte dix Russes pour un Français. 

— À-t-on fait beaucoup de prisonniers ? 

— Oui, Sire. 

— Combien ? 

— Je ne les ai pas comptés. 

— Allez en rassembler une cinquantaine de divers grades et amenez- 
les moi. 

— Sire, le maréchal combat encore avec ardeur et a sans doute grand 
besoin de ses officiers. 

L'Empereur me lança un regard plein de flamme et, sans me répondre, 
commanda à deux officiers de me suivre et de lui amener les prison- 
niers que je leur remettrais. J’en réunis le nombre demandé en toute 
hâte et rejoignis le maréchal. Le combat était encore très animé : il ne 
cessa qu’après dix heures du soir. 

Le maréchal me chargea de conduire une de ses divisions sur le 
terrain où elle devait passer la nuit. J’espérai me reposer jusqu’au matin. 
Mais à mon retour, un ordre de l'Empereur enjoignait au maréchal de 
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rassembler plusieurs divisions de cavalerie et de poursuivre l’ennemi 
sans répit. L’infanterie devait rester à Friedland. 

Je disposai cette force de cavalerie en trois lignes : la première avec 
les chasseurs et les hussards, la seconde avec les dragons et la troisième 
avec la grosse cavalerie. Le maréchal se mit à la tête et nous longeâmes 
la rive gauche de la rivière à la recherche d’un passage qui nous permît 
de couper les colonnes russes en retraite sur la rive droite. 

À une heure de l’après-midi nous aperçûmes environ deux mille 
cavaliers russes couchés dans une prairie et tenant en main la bride de 
leurs chevaux. Le maréchal m’envoya sonder la rivière, je ne trouvai 
nulle part moins de huit pieds d’eau. Nous continuâmes à avancer : 
il me fit recommencer le même travail une grande demi-lieue plus bas. 

J'étais ainsi occupé quand je vis deux cavaliers russes venir vers moi. 
J'enjambai mon cheval et mis le sabre à la main. Mais ils me firent 
signe qu'ils étaient égarés et qu’ils se rendaient. Je les envoyai au maré- 
chal et repris ma besogne. 

L’instant d’après je vis un autre cavalier arriver sur moi au galop. 
Je me remettais en selle quand je reconnus l'Empereur. 

— Qu'est-ce que vous faites là? Où est le maréchal Ney? me cria-t-il. 

Je lui répondis. Il repartit au galop et il avait déjà disparu que huit 
officiers de son état-major, dont les chevaux n’avaient pu suivre le sien 
et ne sentaient plus les éperons m’abordèrent me demandant avec 
inquiétude si je n’avais pas aperçu l'Empereur. Je les ramenai près de 
lui et du maréchal. Nous étions à peine arrivés que Napoléon, qui avait 
mis pied à terre, remonta son cheval et repartit au galop. 

Le maréchal reprit sa marche. Trois jours il poursuivit l’ennemi. Mais 
sa cavalerie était épuisée. L'Empereur lui donna l’ordre de la disloquer en 
renvoyant chacun des régiments à son corps respectif, de reprendre le 
commandement de son infanterie restée à Friedland et de la ramener au 
plus tôt à la hauteur des autres corps d’armée partis deux jours auparavant. 

Dès que le maréchal eut atteint le point qui lui était assigné, il m’en- 
voya prendre les nouvelles instructions de l'Empereur. Je le trouvai au 
centre de l’armée, près de Tilsitt. Il me renvoya au prince Berthier 
attendre ses décisions. 

Le lendemain l’empereur de Russie lui demandait une suspension 
d’armes de huit jours. Le surlendemain les deux empereurs se rencon- 
traient sur une barque amarrée au milieu du Niémen. 

Sitôt leur séparation le maréchal Berthier m’envoya dire au maréchal 
Ney que la suspension d’armes était consentie et qu’il n’avait qu’à rester 
sur place. 

— C'est la paix prochaine, me répondit-il. 

Elle fut, en effet, conclue quelques jours plus tard 1, 


1. Paix de Tilsitt, 8 juillet 1807. 
COLONEL GIRARD 
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POURTALÉES 
(1881-1941) 


par JACQUES CHENEVIÈRE 


A mort d’un être cher, plus encore qu’elle ne nous atteint et nous 
dépouille comme une attaque brusquée, signifie le progressif 
investissement de notre vie par une forme de silence que seuls nous 

percevons. Mille habitudes de notre esprit, de notre cœur, auxquelles 
ce compagnon avait sa part fraternelle, ne rencontrent plus désormais 
qu’une absence — et il devient presque inopportun, bientôt, d'évoquer 
celle-ci parmi les passants. Un anniversaire, s’il n’ajoute rien aux regrets 
et à la fidélité, offre au moins l’occasion de penser à haute voix. 

Il y a dix ans, Guy de Pourtalès s’éteignait à Lausanne, après une très 
longue lutte qui connut des accalmies et qu’il soutenait contre un mal 
dont la cause initiale remontait à la guerre de 1914-1918, dans les 
Flandres. Agé de trente-trois ans à cette époque-là, et « réintégré » 
depuis quelques mois dans la nationalité française, il n’avait que préludé 
comme écrivain. Du moins le public, auprès duquel il devait rencontrer 
ensuite une si large faveur, n’avait-il pas assez remarqué quelques écrits 
qui laissaient déjà percevoir l’accent particulier de ce caractère et de cette 
plume : Deux Contes de Fées pour les grandes Personnes, La Cendre et la 
Flamme, un roman qui hésitait encore, et un autre, Sohtudes, déjà plus 
affirmé. Puis, en 1919, Pourtalès publiait Marins d'Eau douce, évocations 
et souvenirs, imperceptiblement stylisés, d’une jeunesse genevoise au 
bord du Léman. Des aquarelles sensibles et nettes ; une ravissante réus- 
site. Mon père eut le plaisir de faire connaître à Marcel Prévost ce texte 
par lequel Pourtalès débuta dans /a Revue de Paris. Ce « marin » adoles- 
cent nous apportait, dans la poche de sa culotte de coutil, l’une des plus 
fines clés de sa vie et de son talent. Car Guy de Pourtalès, devenu Fran- 
çais et Parisien, resta toujours, par ses sentiments et de longs séjours 
annuels, étroitement uni au pays du Lac, aux collines bleutées, aux 
chênes des rives et des pelouses, aux vignes serrées entre des murets ou 
des vergers — et à tout ce qu’il avait connu là d’heureux;, de facile, dans 
la lumière et sur les eaux. Là, persistait aussi la présence irréelle de 
ceux auxquels il devait le jour, bien des privilèges précieux, une tradition 
de grâce et de simplicité généreuses, un peu d’insouciance, et le goût 
de la loyauté. 
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La première fois que je vis Guy de Pourtalès, c’était sur une grève 
près de Genève, où brillaient les petites vagues d’une belle après-midi. 
Les régates finissaient ; des cotres au mouillage laissaient battre dans la 
brise leurs voiles devenues inutiles, que l’on carguait. Il avait dix-sept 
ans ; moi, cinq de moins environ. Je serrais sous mon bras nu un « modèle » 
qui avait, à sa façon modeste, « régaté » (et décroché une étroite pastille 
de bronze!). Guy de Pourtalès, en flanelle blanche, débarqua d’un 
you-you avec son père à la belle prestance, autorité du yachting cannois 
et romand, dont le « neuf-tonneaux », objet de mon intense admiration, 
venait de vaincre. lui aussi. Or Guy, ce « grand », aborda le gamin que 
j'étais, me complimenta sérieusement sur mon voilier-miniature et sou- 
dain : « On crève de soif! Viens, allons-y d’une limonade ». Ravi d’une 
telle faveur, je fus assis quelques minutes, sous les platanes taillés, à une 
table verte de l’auberge, avec cet aîné dont le chic, l'expérience et la 
gentillesse m’émerveillaient ; puis il regagna le groupe des adultes qui 
discutaient ferme et auquel je n’eusse pas osé me mêler. Cette innocente 
libation marqua le premier moment d’une intimité, nouée quelques ans 
plus tard quand nous nous rejoignîimes dans l’âge d’hommes et qui fut, 
sans un nuage, l’une des plus sûres réalités de notre destin commun. 

*"+ 

Il ne semblait pas s’orienter vers les Lettres, ce grand garçon que je 
perdis un peu de vue et qui, après des études à Vevey et Neuchâtel, 
habita Bonn puis Berlin. « Petit étudiant affolé de musique » a-t-il dit, 
il rêvait de se vouer à elle. Les étés qui me ramenaient de Paris à la cam- 
pagne genevoise pour mes vacances de lycéen, nous valurent quelques 
rencontres. L’une d’elles, enfin, nous réunit longuement, en septembre 
1905, à Yvoire, Haute-Savoie, dans un chalet, co-propriété de Guy 
et de ses frères et sœurs, que l’on voit « blotti sous les châtaigniers », 
aux pages de Marins d’Eau douce et de la Pêche miraculeuse. Nous étions 
là, trois ou quatre camarades, genevois, français, italien, passionnés de 
lectures, de baignades et de croisières lacustres. Pourtalès parlait de se 
fixer à Paris. A perte de vue, il me questionnait sur cette ville — qu’il 
n’avait que traversée, une ou deux fois, allant à Londres — et sur la vie 
que j'y menais. Mes frêles débuts littéraires lui faisaient plaisir (la Revue 
de Paris venait de retenir quelques-uns de mes premiers vers). Un jour, 
à la barre de l’Epervier qui taillait dans un vent bleu devant Coppet, 
Guy me déclara : « C’est décidé... » L’hiver suivant, il s’installait rue 
Hamelin. 

D'abord fasciné par tout ce que Paris et ses divers « mondes » offrent 
à un jeune homme brillant — il commença sous l’égide de sa bien- 
veillante et célèbre cousine la comtesse Mélanie de Pourtalès — il vola 
bientôt de ses propres ailes. Divers en ses désirs, élégant, toujours 
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curieux de belles choses, et vite épris avec une sorte de désinvolture sen- 
sible qui lui était propre, il plaisait à chacun, se plaisait à vivre. Ceux 
qui ne connaissaient que ces charmantes apparences pouvaient croire 
à une dispersion raffinée de dilettante. Alors il ne pensait que fugi- 
tivement à écrire. Mais, après quelques semestres, il restreignit peu à peu 
son genre de vie et s’attacha résolument aux choses de l'esprit, dans une 
sorte de retraite qui se peuplait de livres — ceux du lecteur, ceux du 
bibliophile aussi. Même il poussa lhonnêteté, sentant ce que ses « huma- 
nités » avaient eu d’un peu fortuit, jusqu’à vouloir, studieusement, les 
affermir. Je lui conseillai un maître parfait, M. Comte, érudit plein de 
feu et de comique sagesse, professeur de troisième à Carnot (je lui 
vouais une gratitude que rien n’a effacé). Avec lui, comme un étudiant, 
Pourtalès rouvrit Montaigne, Horace, Pascal, les poètes du xvi°. Cer- 
taines fois, je le rejoignais chez ce fervent, cet admirable « instituteur » 
exigu de taille, qui brandissait les textes dans la fumée de son perpétuel 
« gambier ». Nous ne nous lassions pas de l’écouter en discutant, et de 
rire avec lui des fécondes sévérités qu’il nous prodiguait. Mon ami 
entra ainsi, pour de bon, dans la grande culture classique. 
Pa | 

De la sorte, jusqu’environ 1917, Guy de Pourtalès vécut, au sens 
complexe et enrichissant du terme, lisant, écrivant, puis fondant un foyer 
heureux. Il rassemblait ses expériences intellectuelles, ses moyens, préci- 
sait ses buts littéraires. Très vite, son esprit racé, sa fantaisie, son éclec- 
tisme réfléchi, lui valurent de belles amitiés littéraires ; citer des noms 
serait énumérer ce que la France avait et a de meilleur. Il composa plu- 
sieurs essais de valeur réunis plus tard dans De Hamlet à Swann. Entre 
temps, il avait donné trois remarquables traductions de Shakespeare. 

Or, la musique ne cessait de l’enchanter. Elle devait lui ouvrir, indi- 
rectement, peu après la quarantaine, l’avenue des grands succès. En cet 
homme aux propos nets, d’une courtoisie qui semblait d’abord un peu 
distante (mais que l’humour, bientôt venu, allait réchauffer et assouplir) 
la réserve, le détachement, n’étaient que les dehors du cœur, d’un cœur 
foncièrement romantique. S’en serait-il défendu? A peine. Excellent 
connaisseur de l’Allemagne, de ses profondeurs orageuses, de sa poé- 
tique, de ses chants essentiels, il se passionna pour Liszt, et prit la plume. 
Autour du musicien, de ses œuvres, de ses récitals et de ses amours, il 
se proposa de peindre une époque, des lieux, des remous. L'Italie et 
les pays germains, outre la France, furent la toile de fond. Pourtalès 
avait trouvé son climat, son genre. Mieux : il parut comme le créateur 
d’un genre. Les lecteurs de goût, et un vaste public, ne s’y trompèrent pas 
La Vie de Liszt, premier volume d’une collection, à la librairie Gallimard, 
fut une manière de triomphe. De 1925 à 1932, Pourtalès, avec un égal 
bonheur, donna Chopin ou le Poète, Louis II de Bavière, Wagner. 

« Europe romantique », a-t-il dit de cette « suite », Européen lui-même 
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par des sympathies congénitales, puis par ses apprentissages. Il ne 
se sentait nulle part « à l’étranger » parmi des littératures contrastées qui 
restent sœurs malgré les conflits, le sang versé. Cette Europe du xix® siècle, 
enfiévrée de révolutions, même artistiques et philosophiques, il Paimait. 
« Affinités instinctives », selon son propre mot? Certes. Mais il sut aussi 
élire certains des plus grands, pour les accompagner dans leur destin de 
créateurs, leurs misères et leurs flambées. Toute leur passion. Aussi le 
prophète du Gaï Savoir, devait-il, lui aussi, le captiver. Mais après tant 
d’autres commentateurs — et surtout le magistral Charles Andler — Guy 
de Pourtalès, par discrétion, ne voulut que crayonner quelques images de 
Nietzsche en Italie. Un livre mince, qui offre des pages d’une résonance 
grave : par exemple, le retour de Frédéric, cette fois avec Lou Salomé, à 
Tribschen où Zarathoustra venait chercher douloureusement, sous les 
arbres du printemps, des fantômes chéris ou réprouvés. Puis les grandes 
houles de la musique portèrent notre ami jusqu’à Berlioz. Ouvrage non 
moins foisonnant et beau que le portrait du « vieux sorcier » de Bayreuth. 

D'un œil et d’un style de plus en plus sûrs, Pourtalès voit et dit les 
choses. Des biographies? Qui, et nourries d’érudition, d’exactitude, 
piquées çà et là de « mots » et d’anecdotes, et s’élargissant bien au-delà 
‘du personnage. Mais plus encore : nullement romancées, elles ont sou- 
vent l’éclairage divers, les changements d’allure et comme la pulsation 
romanesques. L’auteur s’approche du modèle non en curieux, mais en 
homme, en confident. Parfois, dirait-on, en complice. De là certaines 
touches de familiarité qui surprennent, mais celle-ci est plus dans les 
termes que dans le sentiment, et n’entame ni la ferveur ni le respect. 
En outre, elle fait affleurer dans ces livres ce qui fait leur valeur intime : 
la richesse d’un cœur, d’un tempérament y transparaît, et l’expérience 
parfois poignante de ce que nous sommes ou voudrions être, parmi nos 
songes, nos défaillances et nos essentielles fidélités. 


* 
* + 


Heureux l'écrivain qui a pu se confier presque tout entier dans l’une 
de ses œuvres! Telle fut Za Pêche miraculeuse pour Guy de Pourtalès. 
Il y reprend d’abord les thèmes qu’il avait délicatement exposés dans 
Marins d’Eau douce. Les lieux sont les’mêmes, et les gens. Mais il va plus 
loin. Certains éléments d’un autre récit, Montclar (1926) reviennent, 
modifiés. Plutôt qu’un roman, au sens français du genre, c’est la chro- 
nique, à la fois liée et fragmentaire, — le Lebensroman — d’une vie de 
jeune patricien romand, contée de l’enfance à la quarantaine, en six gros 
livres et un épilogue. C’est, non moins, la chronique d’une famille et, 
principalement d’une ville, Genève. De Neuchâtel, quelques instants. 
Pour arrière-plan nuancé, les belles demeures du xvirIe entre leurs arbres, 
et encore, le Léman. « Tristes et beaux lacs, dit-il, qui savez, par vos 
silences trop doux, raviver si fortement nos plaies! » Et ailleurs : « Sans le 
lac, c'était comme si l’âme des choses se fût envolée. » Paul de Villars, 
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le héros (qui passe par les Allemagnes, lui aussi, mais plus innocemment 
que le personnage central de Montclar) abandonnera bientôt, pour la 
musique, ses autres études, et sera pianiste et compositeur (cette ligne-là 
de sa destinée demeure, dans le livre, un peu flottante). C’est, avant 
tout, une âme, un destin qui s’essaient, non sans noblesse, enveloppés 
d’une sensualité rôdeuse. Sincérités et mélancolie adolescentes ; évasions 
inachevées d’un être aux profondes racines, qui a soif d’aventure et se 
discute. soi-même. Ses découvertes, incertaines et passionnées, voilà le 
meilleur de ce livre touffu. En 1914, quand la guerre éclate, ce Suisse 
romand, obéissant au lointain appel d’aïeux cévenols, s’engage dans 
l’armée française. Intermède émouvant, et vécu, sur le front d’Ypres. 
Paul.est blessé, gazé. Après l’hôpital il regagne, encore chancelant, les 
rives aimées. Il s’y fixera de nouveau, après des orages. 

Deux figures de jeunes femmes dominent le livre. Pourtalès les nomme 
« enfants de la rébellion », ainsi que Paul de Villars. L’une, « la dernière 
Héloïse », par ses scrupules, ses refus, son douloureux effacement ; et 
l’autre, ombrageuse et qui cherche hardiment les brûlures de l’amour, 
façonnent et enfin déterminent — pour combien de temps ? — le héros. 

Rien n’est résolument noué par le narrateur-mémorialiste, dans le 
cours sinueux de ces « écoles ». Çà et là pourtant, un épisode y forme une 
sorte d’îlot romanesque. Mais, tout au long, Pourtalès, avec un discerne- 
ment instinctif, s’est accordé ce qui convenait le mieux à sa nature, à ses 
dons. C’est toujours dans la prime jeunesse, dans l’enfance même d’un 
homme qu’éclôt sa plus exacte vérité. Il l’a retrouvée et a su nous la 
rendre présente, grâce à quoi la Pêche miraculeuse a, presque partout, 
l’accent persuasif des choses vécues. Certes elles sont transposées de loin 
en loin — et alors, nettement — et se développent sur le plan imaginaire. 
On se tromperait donc, et l’auteur y insistait, en croyant à une autobio- 
graphie. 

Nous n’en tenons pas moins un témoignage très particulier : Pourtalès 
ne se refuse pas le loisir de flâneries pittoresques ou sentimentales ; 1l 
déroule des conversations, déploie des tableaux d’actualité locale et géné- 
rale, où l’on s’égare un peu. Mais il rencontrait ainsi, et fixait, de ces 
détails qu’un romancier « pur », s’il veut obéir à la poétique française 
et se limiter à son sujet, omet ou supprime en les réservant à des « sou- 
venirs » — qu’il n’écrira peut-être jamais... Pourtalès est resté plus libre. 
De plus, il a glissé dans son texte une foule de vignettes accessoires et 
vives : des silhouettes d’ « originaux » — il les aimait ; ou bien, non sans 
une gravité malicieuse, un portrait en pleine Page, tel celui de la grand’- 
mère. Quelques caricatures aussi (on n’est pas pour rien de la ville de 
Topffer) ou des railleries filiales, un peu faciles, décochées à la cité de la 
Réforme, à ses vertus, ses tics, ses consciencieuses gaucheries. Dignité 
et menus travers. Autant de choses qui ne sont plus, ou vont dispa- 
raître. Guy de Pourtalès n’oublie pas cependant que Genève a été sou- 
vent un Refuge, et, plusieurs fois, le solide berceau d’un idéal. A cet 
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égard, la Pêche miraculeuse restera un document. Mieux encore : une 
sorte de testament, gonflé d’images et plein d’adieux. 

Si profane que soit ce livre, il y flotte l’arome et les échos d’une foi 
huguenote. On trouve, dans les vieilles maisons, de ces bibles de famille, 
un peu grisâtres, dont les tranches sont d’un vermillon usé. Je pense 
qu'avec l’une d’elles, au temps de l’épreuve, et dans ses longues patiences 
de malade, Pourtalès renoua certains de ces dialogues muets qui n’ont 
qu’un unique Témoin. 

* 
* * 


Un souvenir encore : en septembre 1927, nous fûmes à Bayreuth, ma 
femme et moi, avec les Edmond Jaloux et les Pourtalès. Guy avait pris 
le commandement de notre sextuor (je faisais, au départ, un peu figure 
de Philistin, affectueusement toléré par mes compagnons à qui le Ring, 
Parsifal et Tristan avaient déjà révélé presque tous leurs pouvoirs). Mais 
la gaîté de tous, leur indulgence d’abord, et mon comportement somme 
toute décent, puis enthousiaste, créèrent bientôt une louable harmonie. 
Pourtalès, notre guide fort décidé — ce qui est parfois bien agréable 
à des flâneurs — donnait libre cours à sa drôlerie et aux décrets de son 
expérience allemande et musicale. Avant et après les représentations, à 
la cantine ou durant les « pauses » du Festspielhaus, ou bien le soir, devant 
des bières et des flacons de vins du Palatinat, comme nous causions! 
Nous rencontrions, témoins encore vivants d’un passé qui ne mourra 
point, Siegfried et Winifred Wagner, madame Thode, la comtesse 
Gravina. Avec celle-ci nous visitâmes, sur la pointe des pieds, Wahnfried, 
muette villa du Maître tempêtueux. Nous savions que madame Cosima 
Wagner — Pourtalès la vit plus tard — était là, au premier étage, enve- 
loppée dans la méditation de ses souvenirs. 

Pourtalès, déjà, songeait à son Wagner, nous en parlait, interrogeait, 
comme moi, Jaloux. Ce dernier, sédentaire qui avait fait, en esprit, les 
plus beaux voyages, exultait avec une ravissante sagesse dans cette 
atmosphère de lyrisme, de tragique imagination, de sentimentalité 
confortable, aussi. Peu à peu, ce fut lui qui, tranquillement, presque 
immobile, nous guida. Il connaissait ou ranimait tout ce que nous allions 
voir. Un soir, il nous avait, à sa manière, éclairé Hespérus et Titan. Or, 
le lendemain, chez un bouquiniste de la petite cité margravienne, il avisa 
un Jean-Paul Richter complet, assez fatigué. Doucement, il persuada 
notre-« chef » de l’acheter. Ce que la culture, l’amour;de la poésie, les 
diversités de l’intelligence peuvent apporter à des hommes, Jaloux 
l’exhalait de sa voix sans éclat. Pourtalès, attentif, ravi, renché- 
rissait. Je n’étais certes, moi, ni muet ni morose, mais, surtout, à peine 
sorti du Théâtre, voilà que j’écoutais, de nouveau. Je crois bien que nous 
croisâmes Wilhelm Meister dans une ruelle nocturne. Un jour, nous 
fûmes à Bamberg : dans le petit Opéra vide, l’ombre du « directeur », 
E.T.A. Hoffmann, veillait encore, en un coin de sa loge: pourpre, 
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obscure et dorée. Nous entrâmes, par un matin de verdure et d’oi- 
seaux, dans la chambre campagnarde où Jean-Paul, jadis, écrivait. 
Près de sa table, par terre, une caisse où il accumulait négligemment 
des feuilles et des cahiers. Nous écoutâmes là le silence des lieux élus où 
se sont déployées de grandes ailes. 

… Ni Guy ni Edmond ne comprendraient que je n’évoque pas ces 
moments alors que je me tourne vers cette part d’un passé où mes 
deux amis étaient si proches l’un de l’autre, et de moi-même. 


+ 
* * 


L'œuvre de Guy de Pourtalès, copieuse, variée, mais singulièrement 
constante en ses objets, comprend aussi un « voyage », non imaginaire 
celui-là, ni explorant le passé. Carnets d’une évasion, en 1930, vers 
l'Extrême-Orient ; escales d’un rêveur ardent qui emporte au loin, presque 
malgré lui, ses certitudes profondes. Ceylan, Indochine, Pnom Penh, 
Angkor, confins de la Chine. La curiosité de l’Occidental note ici avec 
prestesse le mouvement, la couleur des lieux ; elle entrevoit, sous leur 
torpeur apparente, les énigmes millénaires ; elle est prompte aussi à 
saisir le profil d’un visage qui passe, ne livrant que la moitié de son secret. 
Souvent, se dépayser n’est qu’aller plus loin en soi-même : donc, se 
retrouver. Le masque doré de Bouddha incite aux renoncements muets, 
mais l’Europe, au hasard d’un incident, n’en apparaît pas moins à Pour- 
talès « comme une chose infiniment serrée et précieuse, délicate comme 
œil dans le corps du monde ». D'ailleurs, « tel l’homme est parti, tel il 
retourne chez lui, volé d’un rêve qu’il ne pourra jamais recommencer. ». 
Mais le voyageur n’en méconnaît pas, pour autant, notre amer privilège 
d’être des hommes, « nous à qui rien n’appartient ». 

* 
* + 

Neuf ans après, Guy de Pourtalès, dont le mal s’était aggravé, séjour- 
nait à Etoy, dans le pays de Vaud. La guerre l’immobilisa en Suisse où 
Pincomparable sollicitude de sa femme et de ses filles tentait de ralentir 
le déclin de cette santé. Mais, de jour en jour, la finesse fière de son 
visage se marquait de plus graves soucis. Confiné dans sa première patrie, 
notre ami était uniquement tourné vers la seconde, aux prises avec la 
redoutable inconnue des armes et pour laquelle se battait son fils ; sa 
fille cadette servait comme infirmière dans une ambulance du front. 
Pourtalès, toujours sobre d’effusions, de paroles même, et dont la « tenue » 
était l’une des élégances, ne se confiait qu’à l’intimité. Mais, lorsque je 
le rejoignais, échappant pour quelques heures aux lourdes tâches — hélas! 
nécessaires — de la Croix-Rouge, comme la France, entre nous deux, 
était présente! C’était dans sa chambre pleine de livres et de pensée, ou 
sur la terrasse de la bonne demeure villageoise. Bien des voix secrètes 
parlaient aussi à notre silence, devant l’ampleur du paysage : vignoble, 
prés, eaux pâles et monts déployés. 
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Ces montagnes, il dut aller y chercher, pour ses derniers hivers, le 
soleil des neïges. Il trouvait le moyen d’être gai parfois, ne fût-ce qu’au 
fil de nos jeunes souvenirs. Même alité, il faisait centre, animait des 
sympathies et des rencontres. Il savait, de façon vive, mettre chacun 
à l’aise, comme il l’était lui-même, avec tous. Des volumes empilés chance- 
laient près de sa chaise-longue. Et il écrivait encore, sur ses genoux. 
Mais il ne pouvait, sous le fardeau des anxiétés et de la faiblesse physique, 
s’accorder que de brefs efforts. D’où ces intermèdes, les Contes du 
Milieu du Monde : imagerie de menues légendes ou d’apologues. Un 
oiseau-philosophe s’y exprime ; un Prince bougon lorgne avec une longue- 
vue d’amiral une fillette blonde qui le nargue, de sa fenêtre à jacinthes 
bleues. On respire un brin de muguet, l’arome d’un sapin ou d’un gre- 
nier à chauves-souris ; dans un vieux registre bistré, une Belle attend qu’on 
la réveille. Sur quelques pages de ces contes flotte aussi le souffle exal- 
tant et funèbre de Notre-Dame de Chartres où se prosternent trois 
pèlerins. Chacun n’a pas compris, je crois, que Guy de Pourtalès mon- 
trait discrètement son courage en se penchant sur ces frêles enluminures. 
Il en composa encore quatre, d’un accent plus grave. Comme dans les 
chansons de jadis, les cœurs s’ouvrent, les armes s’entrechoquent naïve- 
ment, sous l’œil de Dieu. L’humilité et la gloire s’y tiennent entre un 
pilier obscur et un vitrail. Saints de pierre. c’est ainsi qu’il nomma ses 
ultimes créatures. 


… Le 28 mai 1940, Raymond de Pourtalès, sous-lieutenant au 4° d’In- 
fanterie, marié depuis trois mois, fut tué au Touquet (Bois-Grenier). 
Il n’était pas de ceux qui se donnent à demi, ni de cœur, ni d’âme : 
officier de liaison, encerclé dans une cour de ferme, il refusa de céder au 
nombre et de se rendre. Il se battit. 

Guy de Pourtalès a parlé de « l’immortalité des morts en nous. » 
Je n’oublierai point le jour d’automne pluvieux où je dus lui apporter 
une lettre du Ministère des Affaires Étrangères de Berlin, enfin parvenue 
à la Croix-Rouge en mes mains ; elle accompagnait le rapport de l'officier 
allemand, témoin de ce combat, de cette fin. Mon ami lut, debout, et ne 
prononça pas un mot. Puis, plus pâle encore que d’habitude, il passa son 
bras sous le mien. 

Il ne devait survivre que quelques mois. Les Saints de pierre, sa main 
désormais sans force les a dressés aux côtés du jeune héros qui repose 
dans le village de France où il est tombé. Ces veilleurs-là, je devine 
aussi, certains jours, leur présence recueillie, dans le cimetière d’Etoy. 


JACQUES CHENEVIÈRE 


Œuvres de Pourtalès publiées par la Revue de Paris : Marins d'Eau douce 
(sept.-oct. 1918), Hamlet-Roi (août-sept.-oct. 1928), Nietzsche en Italie (sept.- 
oct. 1929), Le Yardin de madame de Noailles (oct. 1935), Flandres 1915 (mars 
1937), Les Trois Pélerins de Chartres (février 1940). 























SON CORPS 


par WILLIAM SANSOM 


I 


ge la seringue bien en mains, mais sans raideur, délicatement 


— et pas de jet brutal ; simplement, taquiner la dormeuse avec 

le bec de l’appareil, provoquer son réveil, lentement, sous peine 
de la voir s’envoler. S’efforcer de l’émouvoir, au sens propre du terme, 
de l’attirer des fins fonds d’un pesant sommeil. Doucement, très douce- 
ment — se pencher, presque enfoui dans le lierre, à frôler du visage 
les feuilles ; courbé très bas, respirer à peine ; se garder de secouer la 
moindre feuille — la main haute, loin là-bas, vers la crête du mur ; puis, 
attention! taquiner — non : chatouiller — chatouiller la patte allongée 
comme morte sur la feuille. 

Et cependant, elle s’obstinait à dormir, cette curieuse mouche! Je 
me penchai plus près, au risque d’attraper une crampe, crispant sur la 
seringue en cuivre mes doigts pâles, comme élargis, énormes. Quelque 
part au-dessus de moi, telle une nappe vaste et calme étirée sans un pli, 
s’étalait l'après-midi — ciel de mai, clair, pâle. Quatre heures — heure- 
frontière du thé. Personne à l’entour. Partout sieste et repos. 

Cette mouche qui dormait, dormait. morte déjà, peut-être? Figée, 
terriblement immobile sur le lierre sombre. Repue de ses maraudes. 
Tête rouge inclinée, long corps fuselé s’effilant jusqu’au dard. Mais je 
perdais un temps précieux ; du bec de la seringue, je bousculai la feuille. 


— William Sansom, à 38 ans, compte parmi les écrivains anglais les plus estimés 
aujourd’hui. Il a écrit plusieurs volumes de contes avant de faire paraître The 
Body, son premier roman — dont nous commençons aujourd’hui de publier al 
traduction. (N.D.L.R.) 
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Le lierre entier trembla — vrai séisme, à notre échelle humaine. Pour- 
tant la mouche demeurait là, clouée. Non! Tandis que la feuille frémis- 
sante retrouvait son immobilité, l’insecte, comme un dormeur qu’on 
dérange, s’agitait un peu — et de nouveau se figeait. 

Le nez dans le feuillage, face à ce monde resserré où la plus petite 
chose prenait un aspect monstrueux comme en ces temps bibliques où 
nous jouions, enfants, dans des édens privés, je pouvais voir vieilles d’un 
an déjà, les toiles d’araignées gothiques saupoudrées de mortier, qui pen- 
daient au mur noirâtre sous la masse du lierre. Et dans ce décor de terreur 
légendaire, dans ce crépuscule tissé d’ombre et de reflets solaires, le 
monstre dormait, impassible. Alors, formidable, tel un dieu tyrannique 
et brutal, je ramenai en arrière le piston de la seringue. 

Tout à coup, là-haut, l’air résonna, giflé d’échos bruyants — là-haut, 
le monde adulte, l’après-midi mûri. M’arrêtant court, je me redressai à 
demi. Et dans l’instant je me retrouvai en pays de lumière et de ciel bleu. 
À une trentaine de mètres derrière moi, se découpait la silhouette flan- 
quée de tourelles de la maison — ma maison — et tout près, séparée par 
la longueur d’une courette, se dressait la maison des voisins. C’était ce 
puits d’asphalte qui m’avait renvoyé les échos en pluie. Et ce bruit que 
j'entendais, c'était celui qui rompt le calme des après-midis ; prélude 
au thé, à un regain de mouvement. Fini, le lourd sommeil et la lumière 
tendre à travers rideaux! Maintenant, c’étaient les lits qu’on tapotait, 
les rez-de-chaussée qui s’affairaient, les cuisines, propres et lavées après 
le déjeuner, qui retentissaient d’un tumulte de porcelaine. Tout m’annon- 
çait que ma femme était réveillée et levée. 

Mais alors que j'étais là — à demi-courbé, la main prête à repousser 
la poignée du piston — quelque chose frappa ma vue, quelque chose 
qui me fit soudain rougir de colère... Une tête, de l’autre côté du mur, 
à deux ou trois mètres de la mienne, guère plus, mais qui ne se doutait 
pas de ma muette présence. Une tête que je voyais à travers le treillis 
de verdure grimpante qui surmontait le mur. Un visage — plein, rouge, 
lèvres bleuâtres, forte moustache d’un blond roux. 

Mais ma_colère venait de l’orientation de ce visage : braqué sur la 
fenêtre de notre salle de bains où ma femme s’agitait bruyamment. 
Je savais que Madge ne devait avoir sur elle qu’une combinaison — et 
encore! Les lèvres bleuâtres, retroussées, encadraient un sourire béat ; 
les petits yeux porcins à l’expression canaille s’étaient comme renfoncés 
en eux-mêmes ; la tête se tendait au bout du cou, sans la moindre pudeur, 
affamée, dévorant tout ce que le regard pouvait attraper au passage, 
là-haut, où la fenêtre en verre givré béaït. 

Je sentais monter en moi la rage, l’envie furieuse d’interpeller ce type 
par-dessus le mur, et°de lui demander ce que diable il fabriquait — 
quand là-haut la fenêtre de verre givré, claqua, brutalement refermée. 
Et d’un coup, le visage de l’inconnu se vida de toute expression. Un 

_instant encore, l’homme, la tête toujours levée, continua à fixer le carré 
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opaque. Puis, l'individu envoya un baiser à la fenêtre, s’essuya les lèvres 
d’un revers de main comme pour donner le change et finalement tourna 
les talons. 

Un moment je demeurai immobile, surpris par ce départ soudain. 
Puis, brusquement, une question angoissante traversa mon esprit. Ce 
baiser était-il le premier ? Ou était-ce une habitude, chez cet homme, de 
lancer des baisers à notre fenêtre? De là-haut, Madge lui avait-elle 
adressé un sourire? Mes yeux s’ouvraient-ils enfin à une farce jouée 
depuis longtemps derrière mon dos ? 

Ce doit être à cet instant que les premiers soupçons commencèrent à 
germer en moi et à frétiller timidement de leurs jeunes et courtes radi- 
celles. Puis un flot d’émotions violentes monta soudain en moi, déborda 
— commisération pour moi-même, envie, remords et colère devant un 
pareil affront. 

Je me souviens d’avoir poussé d’un coup brusque et sec le piston de 
la seringue, je revois le long jet de liquide visqueux, gicler et inonder 
la mouche immobile ; et les feuilles de lierre, tout autour, dégoulinantes 
de filaments gluants. L’insecte tituba, ramena sous lui ses pattes, ce qui 
le fit ressembler à un pantin détraqué ; il eut un sursaut — un seul — 
arracha un de ses membres à la glu, puis retomba, à peine agité d’un 
frémissement. En d’autres criconstances, j’aurais noté soigneusement 
les réactions de la mouche — j’aime assez jouer les biologistes. Mais ce 
jour-là je restai aveugle — aveugle à tout ce qui n’était pas l’image d’une 
tête rousse se détachant sur le lierre, ow l’image de ma femme, nue, enca- 
drée de verre givré. 

— Le thé est servi! 

Un haut-le-corps — je me redressai, tournai la tête : Madge était 
debout sur le seuil du jardin d’hiver, Elle avait changé de toilette ; elle 
avait un air propre et frais dans sa robe d’été. On voyait ses bras nus 
jusqu’au milieu des biceps ronds. Elle porta une main à sa nuque, tapota 
impatiemment ses cheveux décolorés : 

— Henry, tu ne veux pas de thé? 

— Je jetais un coup d’œil sur ce lierre, ma chérie. Il asphyxie tout. 

— Allons donc! Dépêche-toi de venir prendre le thé, voyons. il 
va être froid. 

J'ouvrais la bouche pour répondre — un violent coup de sonnette 
retentit dans la cuisine, en même temps que la petite porte de service 
s’ouvrait avec fracas sous une main brutale. Un bruit de pas résonna 
dans le passage, un pied heurta une poubelle. 

— Qui est là? Qui est-ce ? lança Madge. 

Et brusquement une tête surgit au coin du treillage — la tête aux mous- 
taches rousses! c 

— Dites. je m’excuse infiniment, mais... 

J'entendis ma femme poser cette absurde, cette étrange question : 

— Vous désirez? 
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Sur quoi l’inconnu prenant soudain son élan sauta par-dessus un 
massif de fleurs puis se planta en face de nous les mains dans les poches 
de son pantalon, tordant le cou pour regarder le massif derrière lui. Fina- 
lement il releva la tête d’un geste vif et, le menton en avant, braqua 
ses petits yeux bleus droit sur Madge, et ensuite sur moi. 

— Dites, j'espère au moins que je ne vous ai pas dérangés ? 

Il affectait un ton traînant, pompant l’air à petits coups. 

— Mais vous ne vous êtes pas trompée. Je désire bien quelque chose. 
Oui, vous avez deviné juste, chère madame! 

Il éclata d’un rire bref, s’inclina devant Madge, effleura du doigt le 
bord d’une casquette imaginaire, ceci à mon intention. C’était d’un goût 
affreux! Puis il se pencha en avant, tortilla sa moustache et chuchota 
d’un ton de confidence : 

— Pourriez-vous me prêter un tournevis ? 

Juste au moment où Madge allait répondre il reprit la parole. 

Cette fois, ce fut un ruissellement de mots qu’il débita en gardant 
la main tendue pour indiquer la maison voisine : 

— Permettez-moi de me présenter. Charles Suffolk Diver. Domi- 
cile : numéro quarante-huit. Porte.à côté de la vôtre. Et vous me 
croirez si vous le voulez, de toute la maisonnée, personne, pas plus notre 
vénérable hôtesse qu’un seul de ses honorables pensionnaires et nous 
sommes onze, personne, je dis bien, n’est en mesure de me prêter cet 
article banal entre tous : un tournevis! Parlez-moi de gens pratiques. 
Alors je me suis dit « Charles Diver tu n’as plus qu’une ressource... 
frapper chez le voisin! » Et voilà! 

Il termina par un petit rire idiot, grimaça, les traits subitement remon- 
tés comme vissés par un tic, et laissa de nouveau retomber sa mâchoire, 
fixant Madge stupidement, l’air d’un épagneul qui espère un sucre. 

Et je vis Madge sourire, je l’entendis répondre à cet individu — l’appe- 
ler « Monsieur Diver » comme si le nom lui était déjà familier. Et... mais, 
bien sûr, voyons, elle serait ravie de lui prêter un tournevis. S’il voulait 
bien attendre ici avec son mari — M. Bishop — elle en avait pour une 
petite seconde. 

Elle courait déjà sur la pelouse. 

Je restai seul avec le visiteur. 

— Je lui ai bien ouvert le ventre, figurez-vous, mais du diable si je 
n’avais pas oublié l'essentiel! Je me suis mis dans la tête qu’elle serait 
prête pour ce soir. Bonne petite bagnole, d’ailleurs, pas mal du tout. Pas 
à moi. Ramenée de mon garage. Vous savez, celui qui est au fond de la 
grande cour aux remises. Bonne petite affaire, marche pas mal du tout. 
Viens juste de déménager, pour me rapprocher du garage ; installé d’hier ; 
trimbalé mon barda chez cette brave madame Lawlor. Bonne maison. 
Nous voilà donc voisins. 

Diver était un gaillard de plus d’un mètre quatre-vingts, large et élé- 
gamment vêtu — costume d’un brun chaud, moustache militaire, joues 
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puissantes, forte mâchoire : l’air d’un ancien officier, d’un homme 
d’action. Du moins est-ce ainsi qu’il me frappa d’abord. Il est vrai que 
je tenais à le voir sous cet angle. Naturellement, je ressentais comme une 
insulte ces marques dé virilité. Par-dessus tout, ce qui me déconcertait, 
c'était sa parfaite assurance. 

— Voilà, monsieur Diver.. un tournevis, un! 

— Parfait! Exactement ce que je cherchais! 

Madge avançait dans sa robe pâle, et derrière elle il y avait le vert frais 
et neuf du lierre, le jaune du cytise, tout l’éclat de la fin de mai. 

Elle arrivait, souriante, tenant le tournevis tel un cierge votif; et je 
vois encore le faux or de ses cheveux et la tige d’acier étinceler au soleil, 
poignarder l’air de leurs reflets. Je trouvais je ne sais quoi de chimique 
à sa silhouette, telle qu’elle se découpait, en arêtes vives sur ce fond de 
tendresse fleurie — quelque chose qui me rappelait ces personnages qui 
illustrent les sachets de shampooing. Son visage était poudré de blanc cru, 
sans nuance ; ses lèvres, empesées de rouge — et il y avait aussi ce casque 
d’or : ces cheveux de métal ondulé. 

Ce n’était pas la Madge familière que je voyais s’avancer, mais un 
assemblage de certains traits bien définis : ceux qui m’avaient toujours été 
les plus précieux, et ceux-là seuls. La rondeur enfantine du visage, les 
deux fossettes, la soudaineté du menton, menu et pointu ; les yeux bleus 
grands ouverts, leur expression un peu niaise de pâquerettes alanguies ; 
les cheveux, hélas! il y avait beau temps que je les avait oubliés — beau 
temps que nous avions cessé nos longues disputes sur le chapitre des 
décolorations ; mais j'aimais bien la forme de sa tête, comme j'aimais 
ses « Non! » « Vraiment ? » « Je n’ai jamais entendu rien de pareil! » — 
accompagnés immanquablement d’explosions de rire et d’un creusement 
ravi des fossettes « madgiques ». Tout cela, encore une fois, m’était resté 
constamment cher, à l’abri de la critique. Et cependant, ce jour-là, cha- 
cun de ces traits surgit avec une netteté stupéfiante, se reflétant dans mes 
yeux jaloux d’autrefois. Celle que je voyais avancer ainsi, avec ce tour- 
nevis, c'était en quelque sorte une abstraction du souvenir. 

— Mille mercis, chère Madame! 

Le regard expert du visiteur eut une lueur en se posant sur Madge, 
mais ses yeux absorbés ne l’empêchèrent pas de sourire. 

— Vous me sauvez la vie! 

— Oh, nullement! 

Ils bavardèrent quelques minutes. 

Echange de plaisanteries ; affirmation de notre nouveau voisinage. 
Charles Diver plaça quelques bons mots, que Madge applaudit en écla- 
tant chaque fois d’un rire suraigu, hystérique. Quant à moi, je n’en pouvais 
plus d’irritation. 

Enfin, brandissant le tournevis — et s’escrimant dans le vide — Diver 
fit mine de s’éloigner. J’ébauchai un soupir de soulagement... hélas, 
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prématuré! Le funeste individu s’arrêta, et se retournant m’envoya à 
bout portant une ultime bordée, qui m’acheva : 

— Dites. Je ne voudrais pas avoir l’air de brusquer les choses. Mais 
peut-être, maintenant que nous voilà voisins et tout, peut-être me feriez- 
vous l’honneur de venir me voir Gans mon humble retraite, un de ces 
soirs, madame Bishop et vous ? 

Les jours de la semaine — lundi, mardi, vendredi — se dressèrent 
aussitôt furieusement devant mes yeux.’ J’avais ma riposte prête pour 
chacun d’eux. Mais Diver avait déjà surpris le mouvement de ma bouche. 

— Non, non, dit-il en riant. Je n’accepte pas de refus. 

Et Madge disait déjà : 

— Samedi. c’est un mauvais jour, samedi ? 

Et elle éclata de rire. 

Le rire de Diver répondit en écho. 

— Personnellement, je trouve que c’est un excellent jour, va pour 
samedi! 

C'était cuit. Diver s’inclina solennellement, brandit encore une fois, 
vaguement, le tournevis, et fit son petit bond par-dessus les fleurs. De 
la courette entre les deux maisons, il se retourna pour crier : 

— À samedi! 

FT Et le puits d’asphalte répercuta ces mots, leur donnant la valeur d’un 
défi médiéval. Dans le même instant, une seconde marée d’indignation 
monta en moi : à quoi servait d’avoir son terrain à soi, si même là on 
ne pouvait pas avoir la paix ? 

Madge tapota ses cheveux d’or, puis tira et rajusta le devant de sa robe : 

— Quel homme charmant! Amusant en diable. Et de bonnes maniètes, 
ce qui ne gâte rien. 

— Hum. 

— Ce doit être lui qui a acheté le garage, près de l’Esplanade. Je me 
demande depuis combien de temps il habite ici ? 

— Hum. 

— Henry, tu n’as pas fini de faire « hum »? Il ne te plaît pas, ce mon- 
sieur Diver? 

Elle attaquait de front. A tout prix parer, dévier le coup. Je dis : 

— Qu'il me plaise ou non, peu importe. La question n’est pas là, ma 
chérie. Mais quelle étrange manière d'emprunter un tournevis! Non que 
je trouve à redire au fait qu’on vienne m’emprunter un tournevis. au 
contraire, je ne suis que trop heureux de rendre service. Mais si pour en 
arriver là on est obligé d’assister à un numéro de music-hall, de regarder 
piétiner ses plates-bandes et finalement de dîner chez un bonhomme 
qu’on connait ni d’Eve ni d'Adam. 

— Mais Henry. il n’a pas piétiné... 

— Hum. Bien, bien. En tout cas, il a l’air de t’intéresser. 
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À ces mots, Madge écarquilla les yeux, et me regarda bien en face. 
Elle me considéra attentivement un moment, et un sourire de ravissement 
gagna lentement ses traits. 


II 


Il était cinq heures, je me souviens de m'être attardé un long moment 
près du tiroir-caisse avant de quitter ma boutique. Non pour demander 
quelque chose à la caissière, ni pour me regarder dans le miroir accroché 
derrière elle, comme je le faisais souvent ; mais simplement pour retarder 
le plus longtemps possible le moment ‘de m'en aller. Je cherchais un 
prétexte pour rester. D’ordinaire, dans le commerce, Dieu sait qu’on ne 
manque pas d’excuses de cet ordre. Mais ce jour-là, je n’avais pas d’ima- 
gination, j'étais bien trop préoccupé. C’était samedi. Je devais dîner 
chez Charles Diver. 

Finalement, ce fut la caissière elle-même qui me donna une raison 
de partir. Elle commençait à s’agiter, à s’énerver sur son grand livre ; 
voyant que mon agitation devenait contagieuse, je m’empressai de filer. 
Le timbre de la porte salua mon départ, avec la sécheresse d’un fouet de 
cirque. 

Dehors, je gagnai le pavé gris de l’Esplanade des Seychelles, et de là 
les avenues coutumières, qui me ramenaient chez moi. C’était un coin 
abandonné mais pour lequel j’éprouvais une profonde affection. J’aimais 
ces villas romantiques, perdant leurs stucs fatigués ; ou ces maisons austères, 
dans leur habit brunâtre de brique londonienne, sous leur manteau de 
plantes grimpantes. 

Ce jour-là, il avait plu des fleurs de marronnier, et les pétales gisaient, 
comme des confetti, autour des bouches d’égouts. Peu de passants. Un 
balayeur remorquait sa petite poubelle roulante. Quelqu’un sonnait à une 
porte, au-dessus de laquelle un store à grandes raies de couleur tressaillit. 
Il y avait dans l’air un pressentiment d'été ; le ciel printanier dressait 
très haut sa voûte paisible ; légèrement embrumé, nuancé de jaune, l’on 
eût dit un de ces ciels qui coiffent les paysages du Midi sur certains 
tableaux. 

Mais ce jour-là, je ne conçus nul plaisir de cette promenade habituelle. 
J'étais furieux. S’il m’arriva de lever la tête, de temps à autre, et de voir 
des détails que je me rappelle avec tant de netteté aujourd’hui, ce dut 
être le fait d’un sentiment d’extrême solitude — trahi par les gens, c’est 
aux choses que l’on demande une consolation. Mais c’était la colère, en 
moi, qui dominait, l’indignation à la pensée de ce que j'avais vu quelques 
jours plus tôt — indignation que redoublait l’obligation d’avoir à affronter 
à table, ce même soir, l’objet, la cause de ma fureur. Tant et si bien que 
j'allais, tout encapuchonné de moi-même comme d’une cagoule noire ; 
et ma conscience s’en tenait aux quelques mètres de chaussée qui me 
précédaient. 

Puisque ce récit me tient lieu de confessionnal, en quelque sorte (ce 
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n’est certes pas plus un journal qu’une chronique), il faut que je 
m’applique à être équitable, juste envers ma femme. Très souvent, 
j'ai regardé Madge d’un œil froid, et j’ai trouvé son visage non seule- 
ment inintéressant, mais souverainement déplaisant. Pourtant, je suis 
convaincu que, dans ces moments mêmes, l’harmonique de tendresse 
vibrait toujours en moi aussi intense. Et quelques minutes plus tard, je 
ne ressentais qu’affection et amour. Ensemble, nous avons vaincu ce qui, 
à mon sens, constitue l’une des plus grandes difficultés de la vie à deux : 
s’il arrivait à l’un de nous d’agir contrairement aux principes de l’autre, 
nous en ressentions une sorte de plaisir indulgent. 

En ce qui me concerne, la justice m’oblige à reconnaître que je suis 
probablement assez peu distrayant. Cela contrarie Madge, je le sais, 
que pour les week-ends je porte, à l’ancienne mode, des knicker-bockers de 
tweed et des bas. Elle me préfèrerait plus athlétique, je n’en doute pas — 
et aussi que je n’aie pas cette démarche sautillante. Elle aimerait que j’aie 
des distractions modernes — cinéma, bridge, sport. Mais je suis un 
exemplaire attardé de l’époque où l’on restait chez soi et je ne suis pas 
fait pour le stade. Je n’ai que quarante-cinq ans; mais mes goûts 
me portent vers le temps où hommes et femmes chassaient le papillon 
dans les prés. II me semble que c'était là une fin plus intéressante, plus 
instructive, que la poursuite d’un ballon. Si je ne chasse pas le papillon, 
mon occupation favorite est de jouer les botanistes — et cette manie n’est 
certainement pas faite pour plaire à Madge. Je lis beaucoup, irréguliè- 
rement c’est vrai; et j’aime énormément à picorer dans la bibliothèque 
scientifique de mon père. 

-Mes parents, en mourant, m’ont laissé une grande et vieille demeure 
démodée, ainsi que la boutique familiale, non loin de là. C’est une affaire 
qui marche toute seule — un salon de coiffure de première catégorie, 
qui a connu sa grande vogue aux jours de prospérité de ce faubourg, et 
d’où je tire encore de confortables revenus ainsi que de sa succursale 
moderne installée du côté du West End. J’ai fait mon apprentissage dans 
la boutique même, et je continue à surveiller l’affaire. Mais elle est gérée 
par des employés compétents ; je n’y passe guère que quelques heures 
par jour et ne me mêle d’intervenir que dans les cas exceptionnels. Il 
se dégage de la boutique une aimable atmosphère de passé : elle donne 
sur une petite esplanade qui représente comme une sorte de village au 
milieu des rangées de maisons victoriennes qui s’étirent alentour. Rien 
ne vient troubler la paix un peu lasse, l’agonie tranquille, si je puis dire, 
de ce quartier. Ma maison d’habitation a le même aspect vieillot ; elle est 
à moitié fermée à l’époque présente ; c’est un énorme pâté d’architecture 
surmonté de tourelles comme un château à la française. Elle se dresse 
presque intacte, comme au temps de mon père. Mon père, qui — je dois 
le dire — n’a pas dû être sans influence sur moi, car c'était lui aussi un 
homme ennemi de tout changement. 

Grâce à la profonde affection qui nous unit, Madge et moi, nous avons 
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réussi, tout en ayant des intérêts différents, à mener une vie calme, 
confortable, voire, si l’on ne demande pas trop au bonheur, parfaitement 
heureuse. Et cependant — pour une raison que je n’arrive pas à définir 
— le fameux samedi en question, je fus pris brusquement d’une nervosité, 
d’une irritation sans précédent pour moi. J’échafaudais des décisions, 
j'imaginais des scènes : « Il faudra que tu parles à cet individu... que tu 
mettes les choses au point. Avant le dîner? Ou après, à part, dans un 
coin? Attaquer d’un ton négligent, par exemple, les mains dans les 
poches : « Au fait-e.. Diver, il y a certaine question dont j'aimerais à 
vous dire deux mots. » Et faire suivre cette entrée en matière d’une 
phrase neutre, relevée d’un coup d’œil brusque et perçant à la fin : « Savez- 
vous que nous en sommes à notre vingtième année de mariage, ma femme 
et moi? Et quelle femme, madame Bishop! Aimée de tous. et respec- 
tée. » 

Je me voyais froncer les sourcils, et le visage rouge de Diver pâlissait 
légèrement. Puis l’homme se ressaisissait ; il y avait un bref silence, et 
ensuite il parlait, regardant droit devant lui. Il disait très doucement : 
« Je comprends parfaitement, Monsieur. » 

Une demi-heure plus tard, j'étais dans la salle de bains, brassant encore 
des chaînes d’images… imaginant ce que — maintenant que l’heure 
approchait — il faudrait sans hésitation que je dise à Diver. Il est pro- 
bable que ma salle de bains me fit penser à celle de Madge — qui avait 
vu naître l’offense. Et le spectacle de mes genoux, singulièrement osseux, 
fit surgir à mes yeux la vision des jambes musclées de Diver. Je les voyais 
vigoureuses et rouges, couvertes de poils couleur de miel roux. Je me 
souviens d’avoir empoigné férocement l’écuelle en bois débordante de 
mousse de savon et d’avoir noyé l’insulte dans un flot d’écume. 

— Vraiment, Henry, dépêche-toi ou nous serons en retard. 

— Il n’est que cinq heures et demie. 

— Je ne te le fais pas dire. On nous attend à six heures. 

— Non, ma chérie. six heures et demie. 

— Six heures. Je t’ai pourtant bien dit que c'était changé ? 

— Oh! Depuis quand ? 

— C’est lui qui me l’a dit. Hier. 

— Quoi? 

Je crus avoir mal entendu : mais en même temps j'étais sûr de ne pas 
m'être trompé. Le cœur me manqua lorsque je me tournai vers la porte : 
on eût dit que c'était le trou de la serrure qui parlait. 

— Mais oui, parfaitement, mon chéri. Il n’est resté qu’une seconde, 
il trouvait qu’avec ce beau temps, ce serait bien agréable de s’asseoir 
d’abord au jardin, on pourrait prendre un petit verre de quelque chose. 

Je me hâtai de barboter et de faire un grand bruit d’eau. J’eus la 
sensation que les muscles de mon visage allaient éclater, tant je m’em- 
pressai de leur arracher un rire mouillé, râpeux. 
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Elle s’éloigna en trottinant sur le tapis du couloir. J’envoyai l'éponge 
au diable, attrapai le bord de la baignoire, me levai et me séchai le plus 
vite que je pus. 

‘Ainsi donc, elle l’avait reçu? Seule à la maison. Elle se figurait peut- 
être que, en m’avouant sa visite négligemment, elle allait me donner le 
change? J’enfilai rapidement un peignoir, le creux des genoux et le dos 
encore humides. Ainsi donc, ils se moquaient de moi ? Ils étaient d’accord. 

Il était six heures dix quand nous descendîmes les cinq marches qui 
menaient à la petite allée du gravier. Madge me précédait d’un pas. Elle 
s'était changée et avait passé une robe à manches courtes ; elle avait cette 
allure énergique, ce mouvement vigoureux et plein que l’on voit aux 
femmes qui portent une nouvelle toilette. 

Au bout de l’allée, nous franchîmes le portail du jardin, entre es deux 
piliers bleus. Ensuite, vint le trottoir entre les deux maisons. De cet 
endroit, avant de s’engager dans l’allée de la maison voisine, on décou- 
vrait les deux demeures et l’on pouvait découvrir une certaine parenté 
entre elles. La nôtre — lourdement ornée, avec son toit à flèche, sa 
retombée de vigne vierge mordillant les murs, ses complications de jalou- 
sies, de lanterne ornementale et de poignée de sonnette rouillée. Et 
l’autre, grande baraque carrée, avec ses fenêtres uniformes et noires et sa 
façade d’une blancheur cadavérique. Au milieu de son allée se dressait 
un mât sans pavillon. Elle avait cet air vide et désinfecté des villas au bord 
de la mer. Mais elle devait être pleine de gens : en gravissant l’escalier 
de pierre blanche, nous pûmes voir, à côté de la porte, la rangée de son- 
nettes et de noms. 

Déjà, cependant, une voix nous hélait. Baissant le nez, nous aperçûmes 
la tête de Diver, sortant de biais par le haut d’une fenêtre à guillotine. 
Une main, émergeant comme une nageoire, montrait l’angle de la maison : 

— Vous ai vus de loin! J’ai une entrée particulière de l’autre côté. 

Le visage disparut. Je regardai vivement Madge, et je vis ses yeux 
bleus s’écarquiller de surprise. Nous fimes encore quelques pas; nous 
contournâmes des poubelles, et nous retrouvâmes Diver devant une 
porte de côté, peinte d’un orange inattendu. J’ai gardé l’image très nette 
de cette porte — trois gnômes en bonnets rouges blottis près du seuil et 
contemplant d’un air furieux, une rangée de bouteilles à lait vides. Et 
Diver, beuglant et riant : 

— Salut, nobles étrangers! Entrez! Entrez dans mon antre, comme 
dirait le lion de la fable! 

Madge égrena soudain un carillon aigu de rire — si soudainement 
que je ne pus m'empêcher de la regarder fixement. On aurait cru que toute 
une gamme de clochettes venaient de se mettre en branle dans sa gorge. 
Et au même instant, elle rejeta la tête en arrière, pointa une épaule vers 
Diver et distendit sa bouche, en un grand sourire figé montrant toutes ses 
dents. Elle se contenta de dire : 

— Bonsoir, monsieur Diver. 
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Si jai bon souvenir, mon sifflotement s’acheva en une sorte d’explo- 
sion rauque, de toux de fusil. Mes dents, si elles se découvrirent égale- 
ment dans un sourire, durent plutôt donner l'impression de vouloir 
s’enfoncer dans le cou de Diver. Naturellement, nous arrivions prêts 
à placer la petite amabilité d’usage. Puis tout le monde se mit à parler 
à la fois, Madge protestant que tout cela avait l’air follement « bohème », 
moi-même bafouillant vaguement quelque chose comme : « mais c’est 
charmant, ici », et Diver s’effaçant dans un mouvement de fausse modestie. 

Madge alors dut apercevoir une poignée de porte — elle s’écria d’un 
ton ravi : 

— Ici? 

Mais un balai tomba derrière la porte (qui était celle d’un placard 
ou d’un -éduit, probablement), et Diver s’élança à tâtons dans l’obscurité 
et saisit Madge par le bras. 

Puis Madge parut se jeter littéralement dans une vaste pièce claire 
et peinte de couleurs vives. Elle voletait d’un objet à l’autre, riant, se 
récriant, prodiguant les expressions de ravissement. Je l’avais suivie, 
brûlant d’indignation à la pensée de ce bras frôlé dans le couloir. Je me 
retrouvai, il m’en souvient, debout près d’une cheminée, seul, contem- 
plant stupidement les yeux effroyablement tristes d’un terrier d’Aberdeen 
à la longue figure, taillé dans une espèce de pierre ponce noirâtre ressem- 
blant fort à une matière plastique. Je m’aperçus vite que, en plus de ce 
spécimen, s’alignait toute une collection d’autres chiens, en verre ceux-là. 
Et pour finir, de l’autre côté d’un calendrier en celluloïd, se dressait 
un énorme chien de chasse, aveugle, noyé, du bout des pattes à la pointe 
des oreilles, sous la peinture dorée. 

Abruptement, dans mon dos, tout près, éclata la voix de Diver : 

— J'adore les chiens. 

L’instant d’après, sa main plongea derrière le dos du chien de chasse. 
Il y eut un déclic, et deux ampoules flamboyèrent dans les yeux de l’ani- 
mal, y allumant une vie orange. 

Je me sentais complètement perdu au milieu de ces inventions éton- 
nantes. Les murs étaient peints à la colle, d’un furieux rose électrique ; 
les moulures et les frises avaient été récemment relevées de peinture verte, 
orange et argentée — de même que les commutateurs, les poignées de porte, 
et un motif floral rond, en plâtre, au milieu du plafond, dont les pétales, 
d’un ton mat et chaud, faisaient penser à du feutre teint. De ce motif cen- 
tral, pendait, à bout de chaîne, un grand fanal de navire, cerclé de noir 
et vitré de parchemin couleur de gomme. Et partout, se détachant sur 
les rideaux de soie émeraude mouchetés de motifs bleu pâle, sur un divan 
vert-pomme, sur le vernis vitreux d’une table aux pattes grêles en faux 
bois, surgissait, épars, tout un assortiment d’objets aveuglants : coussins 
orange à glands noirs ; vase rempli de tulipes en papier ; livre relié en 
vélin, ouvert et plein de cigarettes ; silhouette de perroquet en carton 
accrochée près de la fenêtre. 
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Diver disait, parlant des murs : 

— Madame Lawlor.. c’est notre propriétaire, le dragon comme nous 
l’appelons.. m’a laissé carte blanche pour refaire l’appartement. Et ceci, 
tenez... drôlement ingénieux, hein ? 

Il brandissait sous mon nez un petit obusier en argent, d’où jaillit 
aussitôt une longue langue jaune et terrifiante. 

— Briquet! 

Le carillon de Madge tinta de nouveau, suraigu — et j’eus aussitôt 
l'impression non seulement que Diver s'était payé ma tête, mais qu’il 
s’était arrangé en même temps pour se donner des airs protecteurs et 
pour entraîner Madge dans son camp : tous deux étaient alliés contre 
moi. Du coup, pendant que Diver nous montrait le chemin de sa véranda, 
et nous faisait passer par des portes vitrées, ma colère redevint subitement 
celle du juste. J'avais du mal à la contenir. Mais j'y parvins — car il y 
avait encore doute : peut-être ce jeu était-il innocent, en tout cas Diver 
pouvait le prétendre — et un éclat n’aboutirait qu’à me couvrir de confu- 
sion. Aussi, gardant une apparence calme, je les suivis. 

Nous nous trouvâmes alors dans une sorte de patio — cour pavée de 
petites dimensions, adossée à mon jardin. Nous nous posâmes prudem- 
ment sur des sièges faits d’un treillis de branches et d’écorce clouée. 
En face, nous avions un mur crépi de bleu marin, où une Vénus de plâtre 
exhibait son moignon, au fond d’une niche ensoleillée d’orange. 

Madge pencha la tête. 

— Mais c’est charmant, absolument a-do-ra-ble! De notre fenêtre, 
au premier, je m'étais souvent demandé... mais je ne me doutais pas! 
Regarde ce canard, Henry... celui qui a un bonnet... tu ne le trouves pas 
exquis ? Et vous avez fait tout cela vous-même, monsieur Diver ? 

Diver fronça modestement les sourcils. Il toussa, téta ses dents. 

— Je n’ai pas touché au mur, il était déjà peint de cette jolie couleur 
vive ; et quant à la bonne dame que vous voyez, la manchote, apparem- 
ment, elle fait partie de la maison. La cigogne également. 

Puis il eut un large sourire et, regardant en plein Madge : 

— Mais les gnômes, ça c’est moi. Puis il se tourna vers les verres ali- 
gnés derrière nous, sur la table rustique : 

— Voyons, que prendrez-vous ? 

Et Madge vivement : 

— Tout dépend de ce que vous avez! 

Je me sentis rejeté par les deux complices, et une onde de fureur me 
traversa : 

Madge et Diver avaient tous deux les yeux fixés, maintenant, sur 
les verres décorés de jeunes coqs peints, et sur un pichet de liquide 
jaune pâle que notre hôte remuait avec une cuiller. 

— Gin-fizz, disait-il. L’ai préparé moi-même ; pense que ce ne sera 
pas trop fort pour vous. 
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Il remplit un verre pour Madge, se tourna vers moi et demanda : 

— Gin-fizz? 

Je parvins à répondre : 

— Du gin-fizz! Mais cela fait des mois que je n’en ai pas bu! 

— Depuis Noël! dit Madge. 

Entre temps, Diver, tel un prestidigitateur, avait saisi deux bouteilles 
noires, fortes et trapues, portant l’étiquette d’une marque de bière 
riche en alcool. Il marmotta : 

— Toujours eu un faible pour la garce, personnellement. 

Il versa le contenu des deux bouteilles dans un vaste pot d’étain qu’il 
étreignit de ses deux grandes mains mauves, comme s’il eût détenu 
là l’élixir de vie. 

Madge était assise entre nous, en sorte que, la plupart du temps, elle 
avait la tête tournée vers Diver. Une fois de plus, je me sentais exclus. 
Diver remplit de nouveau les verres. Il oublia le mien. Peut-être fut-ce 
inadvertance pure et simple, mais malgré moi je ressentis l’affront. 

Ils parlèrent de nourriture, de boutiques, du nouveau garage de Diver, 
des films qu’ils aimaient. 

— À quoi bon se tracasser et se faire de la bile? disait Diver. 

— On pense trop, beaucoup trop, en général. 

— Au moyen âge, on pouvait avoir sa petite chaumière, sa petite vie 
bien tranquille, sans se bousculer. On en serait encore là, tous, sans ce 
besoin qu’ont les gens de penser. 

Je détournai vivement les yeux et me pris à contempler la fameuse 
cigogne en pierre. Désespérément, je cherchais un argument. Tout cela 
n’était qu’idées fausses, je le savais — mais la simplification poussée à ce 
point m'ôte mes moyens de raisonnement. 

À tout hasard je commençai : « Évidemment, le problème est de taille. 
Ce qu’il faut, c’est prendre des exemples, des cas bien distincts, simples. 
Tenez... les hôpitaux, mettons. » 

Silence absolu. Madge et Diver me fixaient chacun de leur côté, 
muets, attendant. Je toussai, croisai et décroisai mes jambes, me creu- 
sant la cervelle pour trouver quelque chose. Finalement, j’articulai : 

— Eh bien, mais. les hôpitaux n’existeraient pas aujourd’hui, si la 
pensée humaine n’avait commencé par s’orienter vers l’idée d’hôpital... 
Hum, voyons. d’où a pu venir l’idée d’hôpital ? : 

De nouveau, je me tus. Je ne savais pas. 

Sur quoi vint le salut — une goutte de pluie, une seule, mais grasse 
comme une huître, comme une fiente d’oiseau, s’écrasa, s’aplatit, rejaillit 
sur le bras nu de Madge : 

— Ooooh! Il pleut! 

Diver se leva d’un bond et tendit une main ferme pour apprécier 
l'événement. Tout à coup, un craquement de tonnerre, sec, haineux, 
quelque chose comme un arbre qui se fend, assourdit l’air. 

Tout le monde fut debout, saisissant vivement verres, sac à main, 
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table et chaises. Diver se confondait en excuses et l’on referma les portes 
vitrées sur un petit lac qui déjà se formait. A l’abri, maintenant, Madge 
et Diver riaient, un peu essoufflés par l'effort : 

— L'orage tombe bien : il m’évite de sonner la cloche du diner! 

— Beau temps pour les canards! fit Madge. 

Je restais planté là, ne sachant si je devais m’asseoir. 

On se mit à table — chacun devant sa petite assiettée de sardines et 
de carotte râpée. Diver fit un geste, et les yeux de chien de chasse s’allu- 
mèrent. Venant du coin le plus sombre de la pièce, leur double rayon 
lumineux se refléta durement sur nos assiettes, Diver sourit à Madge, 
de toutes ses dents : 

— Lumières tamisées et musique douce! 

Après les sardines, vinrent deux saucisses, baignant dans leur graisse, 
avec leur inévitable purée pâle. Peu après, mon assiette se mit à danser. 
Je me rappelle avoir regardé vaguement mon verre, avec un terrible 
sentiment de culpabilité. Au gin-fizz avait succédé une bière d’un jaune 
clair — plus légère que la mouture rouge brun que Diver se réservait. 
Et en même temps que dansait mon assiette, notre hôte beuglait : 

— Alors, monsieur Bishop, ça va, ça marche? Encore un peu de 
bière ? 

Je bafouillai un « Non, merci » indistinct. Sur quoi, mon assiette parut 
faire une nouvelle embardée. Simultanément, Madge et Diver éclatèrent 
de rire. Je levai les yeux : tous deux riaient à perdre haleine, les yeux 
fixés sur un objet que notre hôte tenait à la main. apparemment une poire 
de caoutchouc reliée à un mince tuyau noir. Diver pressa la poire de toutes 
ses forces, et mon assiette bondit convulsivement. Je parvins à rire — 
péniblement. Au cours du repas, Diver sortit nombre d’autres engins du 
même genre, dirigés tant contre Madge que contre moi-même. La 
mouche sur le sucre, le verre qui penche et se balance sans tomber, 
la fourchette qui vous donne une secousse électrique. tout y passa. 

_ Dehors, la lumière d’orage luisait d’un vif éclat. Pour dissimuler ma 
confusion, je ne cessais de tourner la tête vers les fenêtres. J’entendis 
tout à coup Diver déclarer : 

— Dire qu’on peut vivre pendant des années à une porte les uns des 
autres, sans se parler! Heureusement, il semble que nous fassions excep- 
tion, hein? L’exception qui confirme la règle! 

Je me retournai. Il était penché en avant. 

— Dites, et si vous m’appeliez Charley ? 

C'était Madge qu’il regardait — pas moi. 

— Oké, en ce qui me concerne, dit-elle. Mais à une condition : il faudra 
que vous m’appeliez Madge. 

Il y eut un petit silence, et elle ajouta : 


— Quant à monsieur Bishop, lui, c’est Henry. naturellement. 














58 REVUE DE PARIS 


Trempant à peine mes lèvres dans la bière jaune, je me rabattis aus- 
sitôt sur mon assiette, mon plus sûr refuge. Ainsi donc, c’était chose faite : 
nous étions liés d’amitié! 

— Moi, disait-il, j'aime bien qu’une femme soit une bonne copine, 
quelqu'un à qui on peut parler à cœur ouvert et qui accepte de prendre 
un verre, comme un homme. 

Finalement, on se leva. Le tonnerre s’était rapproché — au point 
qu’on aurait cru qu’il allait arracher les lattes mêmes du plafond comme 
des lambeaux de papier. J’entendis Madge pousser un petit cri d’effroi. 
J'avais les yeux braqués sur un tableau représentant un avion de chasse 
bleu ; intérieurement, je n’étais qu’un rugissement de colère noire. 

— Dites donc, Diver.. écoutez voir'une seconde! 

Diver s’arrêta, puis sourit, l’air ravi, et dit : 

— Allons, allons. pas de Diver, s’il vous plaît! C’est Charley, vous 
savez bien! 

Je levai la tête pour bien le regarder, droit dans les yeux, et je pour- 
suivis, très vite : 

— Écoutez, Diver. D’homme à homme. Je suis sûr que vous êtes un 
brave type et tout, mais... 

— (Ça, alors, c’est très chic, Henry! 

— Hein? 

— Je dis que c’est très chic de votre part. C’est vrai, j’aime qu’on dise 
le fond de sa pensée. 

— Je ne suis pas ce qu’on appelle un donneur de conseils, bien que, 
personnellement, je sois toujours prêt à accepter. 

— Je sais, je sais, Henry. Inutile de tourner autour du pot. Charles 
Suffolk Diver sait mieux que personne faire la part des choses. Vous 
ne pigez rien à ce joli brin de monte-en-l’air, sur notre gauche, hein ? 

— De monte-en-l’air? Mais je. 

— L'appareil de chasse de Sa Majesté que représente ce chef-d'œuvre, 
à, à gauche. Il va de soi que tout le monde ne peut pas connaître ce 
modèle. Mais rien qu’à l’extrémité des ailes, tenez, on reconnaît du pre- 
mier coup d'œil... 

Et tandis qu’il se lançait dans une série d’explications techniques sur 
son avion bleu ciel, je dus me résigner à ravaler mes griefs. Puis l’idée 
me vint que peut-être tout cela était calculé, que cette faconde n’était 
peut-être qu’un moyen de prendre la tangente. Le sang me monta de 
nouveau à la tête. 

Je donnai à Diver une petite tape sur le bras : 

— C’est bon, c’est bon, suffit comme ça... 

— Ça y est? Compris le truc ? 

— Non, ce n’est pas ça, ce que je veux dire, c’est... 

— D'accord, vieux, trop heureux que vous posiez des questions, le 
guide est là pour... 
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— Non, c’est de ma femme que. je ne crois pas que vous vous rendiez 
compte... 

Juste à ce moment, le casque d’or étincelant des cheveux de Magde 
se refléta dans la vitre du tableau, inondant de lumière l’avion bleu tout 
entier. Il y eut de nouveau l’éclair mauve de la foudre, et chaque trait 
de ce visage s’éclaira d’un jour cru — le rouge chimique des lèvres, la, 
poudre coagulée au coin des narines. 

— Oh! voilà que ça recommence! Je m’en doutais, gémit Madge. 
La fenêtre! Que faut-il faire. l'ouvrir, ou la fermer? Ouvrez-la vite! 
Non! Ça attire la foudre! 

Diver avait enfin tourné le dos au tableau et se tenait les côtes, cra- 
moisi de rire : 

— Voyons, Madge, voyons! Il y a pire que le tonnerre, allez! Qu’est-ce 
que vous diriez d’être changée en statue de sel, comme cette brave 
madame Lot? Cinquante-huit kilos de sel fin Cérébos.. adorable, hein ? 
Figée là, blanche et virginale.. 

On eût dit qu’il était devenu subitement ivre. 

Mais au mot de « virginale », il s'arrêta; Madge elle-même parut 
stupéfaite. 

Enfin, je m’écriai sévèrement : 

— Ah! ça, Diver! Je vous le répète, mon cher : ça suffit comme ça, 
j'en ai assez. Madge.. 

Je venais de tourner un regard impérieux sur elle, quand tout à coup 
la porte s’ouvrit et une tête de jeune femme passa par l’entrebâillement. 
Les lèvres retroussées découvraient les dents : le visage mutin regardait 
vers le plafond. Une voix perçante, surexcitée et comme en porte-à- 
faux, dit : 

— On peut entrer? Je me ferai toute petite, petite! 

Sans attendre la réponse, la jeune femme avait repoussé la porte et 
se dirigeait en souriant vers Diver, le plus naturellement du monde. 
Mais derrière elle, deux voix sortaient de l’ombre du couloir, prenaient 
corps, devenaient deux visages de jeunes hommes vêtus de flanelle : 

— Il y a encore deux candidats. un homme du monde et un sportif! 

J'étais paralysé de stupeur par un tel renversement de la situation. 

Les deux jeunes gens dont je viens de parler — l’un rose, carré, et 
l’autre pâle, très brun, fortement charpenté, mais athlétiques tous deux, 
étaient maintenant cloués sur place, à deux pas de la porte, dans la 
pièce. Ils portaient deux ou trois bouteilles de bière sous chaque bras, 
et rentraient le cou dans les épaules comme des gorilles intimidés. 
D’autres bouteilles de bière tendaient le cou hors des poches de leurs 
vestes — lesquelles s’étiraient, gonflées d’angles biscornus. Ils ne bou- 
geaient plus, bouche ouverte, souriants — souriant en se regardant, 
souriant à Diver, aux murs, au plancher, à Madge, et même à moi. Ils 
avaient l’air de dire : Hé oui, c’est nous, nous deux ; drôle, hein? Si ce 
n’est pas la meilleure de toutes les blagues, de nous voir ici, nous deux. ! 
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Entre temps, Diver avait salué la femme en l’appelant « Norma » ; 
et elle, avait levé les yeux en souriant sur lui, avec cette expression 
d’aveugle attachement que semblent conférer les lunettes. Mais le 
regard de Diver alla droit aux jeunes hommes. 

— Richard et Dicky! Les pires garnements de Londres! Et avec une 
provision de garce en bouteille, encore! 

Il y eut un instant de silence. Je remarquai que Diver s’efforçait de 
cacher sa bouteille derrière sa manche. Madge souriait en regardant 
Norma. 

Une fois de plus, dans la lumière de crépuscule éclatant, dans la 
pièce où, seuls brillaient les yeux du chien doré, affichant leur impudeur 
électrique heureusement tamisée, un violent coup de tonnerre claqua 
dangereusement, se répercutant sur le plafond. Aussitôt, tous les yeux 
se levèrent, se tournèrent vers les fenêtres, sur le chien électrique — 
et grimaces, exclamations aiguës, grognements de surprise fusèrent, 
tandis qu’on se précipitait les uns vers les autres et que Diver hurlait, 
braillait, vociférait des présentations. « Madame Bishop, je vous présente 
Dicky Carter; Richard, vous connaissez Norma; Norma, madame 
Bishop ; Richard Dawk, madame Bishop; Norma Madge; Madge 
Dicky ; Henry Dicky Richard; Norma Madge…. tant et si bien que, 
pendant plusieurs minutes, les gens se trouvèrent présentés, réunis, 
séparés, appariés de nouveau, jusqu’à ce que plus personne ne sût où 
il en était. Si bien que cela finit par un éclat de rire général. 

— Par exemple. madame Lawlor ! 

Les têtes se tournèrent vers la porte, et Diver s’élança, traversa la 
pièce, courut à une femme pâle, d’un certain âge, qui se tenait un peu 
penchée en avant. 

— Je vous dérange? Vraiment non, je ne devrais pas entrer. 

— Plus un mot, madame Lawlor ! Entrez, entrez sans que l’on vous 
en prie ! Comment va ce cher petit dos ? 

A ce mot de dos, les lèvres de la bonne dame, menues et pincées, 
mollirent, s’affaissèrent, se rentrèrent ; ses yeux pâles et caves, au fond 
des cernes sombres, s’embrumèrent — elle parut prête à pleurer, toute 
attristée, toute attendrie. 

— Allons, allons, ne pensons plus à mon dos. Mais c’est une vraie 


réception, dites-moi! Vous avez l’air de vous amuser comme des petits 
fous. 


WILLIAM SANSOM 
(A suivre.) 


TRADUCTION DE GEORGES BELMONT 





LES 


ÉCRIVAINS 
DE LA 


RÉVOLTE 


par R. M. ALBÉRÈS 


On sait que R.-M. Albérès a publié déjà un livre et plusieurs remarquables études 
critiques sur ce qu’il appelle les Ecrivains de la Révolte. Nous lui avons demandé de 
bien vouloir présenter à nos lecteurs une vue d’ensemble de sa thèse. M. Albérès, 
comme on le verra, ne croit pas que les écrivains « de la révolte » soient entrés dans 
une impasse. L'avenir nous dira s’il a raison. 


E non-conformisme a pu être souvent une affectation, et nulle génération ne 
L s'impose sans se laisser aller d’abord à quelque goût du scandale gratuit. 
Mais il faut avouer que les écrivains qui sont venus peu à peu constituer la 
Pléiade actuelle se sont fait reconnaître d’abord par une opposition plus violente 
que d’ordinaire aux conventions, littéraires ou morales, et par une remise en 
question de toutes les valeurs humaines, jusqu’à la notion d’homme elle-même. 
Pendant toute la fin du xIx° siècle et pendant les premières années du xx°, 
la littérature acceptait comme cadre une société humaine définie, avec un certain 
nombre de conventions et de notions fixes. Cependant, cette époque ne man-— 
quait pas d’écrivains qui mettaient en question certaines valeurs, ou posaient des 
problèmes : ainsi Bourget posait un problème social dans le Disciple, Barrès un 
problème religieux dans La Colline Inspirée. Paul Hervieu et Brieux posaient aussi 
des problèmes sociaux, tandis que Capus et Feydeau faisaient du théâtre un habile 
amusement. 

D'où vient qu’aujourd’hui ces œuvres nous paraissent poussiéreuses et désuètes 
quand nous les relisons, sans aucun rapport avec les écrivains qui façonnent notre 
sensibilité d’aujourd’hui? Y aurait-il deux façons de poser des problèmes, ou 
les problèmes auraient-ils tellement changé ? 

Un Bourget, un Barrès, un François de Curel, posent des problèmes bien déli- 
mités à l’intérieur d’un monde qu’ils acceptent : le problème du divorce, de la foi, 
ou des classes sociales, sont examinés dans un contexte qui n’est pas mis en ques- 
tion. Dans Un Divorce, en 1904, Paul Bourget n’en veut qu’au divorce ; dans /a 
Maternelle, Léon Frapié ne s’intéresse qu’au problème de l’enfance. 

Au contraire, un Malraux, un Camus, ou un Bernanos ne peuvent plus poser 
des problèmes définis et limités : c’est que chaque fois qu’une question se pose 
à eux, elle se pose dans un monde qu’ils refusent. À ce moment-là, tout vient d’un 
seul coup, tout suit ; il suffit d’une petite injustice pour qu’ils soient amenés à 
remettre en question non seulement la société, mais tout l’univers. 


La photographie de M. Albérès reproduite à côté du titre nous a été communiquée par la 
Nouvelle Edition. 
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Le changement n’est donc pas originellement dans la nature des questions 
que pose la littérature, mais dans l’attitude générale des écrivains ; ils ne s’indi- 
gnent plus sur le détail, mais sur l’ensemble, ils n’accusent pas le vice ou une 
institution en particulier, mais toute la société, et, au-delà d’elle, le monde, et 
Dieu lui-même. C’est pourquoi nous nous trouvons en face d’une littérature de 
la Révolte, une littérature qui n’accepte rien de ce qui existe, et qui se trouve inévi- 
tablement portée vers les problèmes métaphysiques. 

La sensibilité de l’écrivain a changé. Celle des romanciers de 1900 était une 
sensibilité confortablement assise sur des bases stables, qui pouvait alors s’émou- 
voir à son aise sur un point particulier. L'écrivain d’aujourd’hui ne se présente 
plus comme un homme à l’aise dans son rôle, qui examine de haut un problème de 
détail, psychologie passionnelle ou question d’actualité, mais comme un être 
dépaysé dans un monde qui n’est pas fait pour lui. Il peint l’homme en exil 
sur cette terre, bien que souvent il ne lui voie pas d’autre destinée : « Tu n’es pas 
chez toi, intrus », dit le Jupiter de Sartre. « Tu es dans le monde comme l’écharde 
dans la chair, comme le braconnier dans la forêt seigneuriale. Rentre en toi- 
même, Oreste, l’univers te donne tort et tu es un ciron dans l’univèrs. » 


Entre l’homme et le monde, il existe une faille, un désaccord, un malentendu, 
comme le dit Camus ; du moins, l’écrivain du xx® siècle le sent ainsi, du moins, 
est-ce le substrat, parfois inconscient, parfois exprimé par toute une philosophie 
élaborée, de sa sensibilité et de sa vision des choses. 

C’est bien la notion tragique de désaccord entre l’homme et le monde qui est 
la clef commune des univers si distincts par ailleurs de nos plus grands contem- 
porains. Les choses sont mal disposées dans le monde, rien n’arrive comme nous 
le voudrions : « Je ne sais jamais ce qu’il faut faire, et tout arrive à l’encontre 
de mes projets », dit en 1922 Émily, dans Mont-Cinère, préludant à la naissance 
de cet univers fantastique qui envoûtera Julien Green jusqu’à Moïra. Cette hosti- 
lité réciproque entre l’homme et la vie, ce complexe d’infériorité et de peur qui 
trouvera son symbole dans le fameux Procès kafkaien, on les trouvait déjà chez le 
Pirandello des Nouvelles italiennes, dans son humour cruel qui, bien avant le 
Malentendu de Camus, montrait l’homme déçu, la tendresse bafouée, la bonne 
intention tragiquement déguisée, la sincérité transformée en mensonge. 

L'époque de 1920, malgré ses gamineries et ses gambades, malgré une ivresse 
souvent vaine de libération et de départ à neuf, au milieu de ses fièvres immora- 
listes et de ses exigences artistiques, laissait percer le même malaise, celui que 
Ramon Gomez de la Serna appelait « l’incongruence » dans Gustave l’Incongru ; 
« Gustave était un cas grave du mal du siècle. Il avait si bien nié les choses, et les 
avait si bien mêlées, que son propre destin s’était décomposé, et qu'avec lui 
tout déraillait.. Il dissolvait toutes les lois de la vie, qui se brisaient, s’embrouil- 
laient, devenaient inertes et vides lorsqu’il se plaçait au milieu d’elles. » Et en effet, 
l'écrivain moderne a cessé de croire que le monde ait des lois, la société des valeurs 
et des conventions, rien ne s’organise plus autour de lui. Nous nous retrouvons 
ainsi dans un univers illogique, et nous devenons, selon l’expression de Gide, 
les « Involontaires acteurs d’une pièce dont nous ne savons pas le sens ». 

Le même monde tragique existe aussi bien chez des écrivains chrétiens comme 
Bernanos, et aujourd’hui chez ses disciples comme Luc Estang, ou Jean Cayrol. 
La foi n’amène plus, comme chez Descartes, la croyance qu’un Dieu bon n’a pu 
nous placer que dans un monde raisonnable et compréhensible. Au contraire, 
l'impossibilité de comprendre notre vie et ce qui l’entoure représente l’épreuve 
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de l’âme humaine sur cette terre ; le combat du chrétien ne se livre plus au grand 
jour, avec armures et oriflammes qui distinguent Croisés et Infidèles, c’est, dans 
Sous le Soleil de Satan et dans le Journal d’un Curé de Campagne, dans le Soulier 
de Satin aussi, un combat dans la nuit, à tâtons, où l’ennemi est partout et nulle 
part. Nos grands romanciers chrétiens n’échappent pas à l’optique du siècle, et 
eux aussi nous placent dans un univers absurde. Pour Bernanos ou pour Mauriac, 
Dieu ne garantit rien dans ce monde, il ne garantit pas ce monde même, il se 
réserve de le Juger ; et le Jugement cesse il est vrai alors d’apparaître comme une 
menace pour devenir clarté et amour, puisqu'il est, enfin, récompense, c’est-à-dire 
lumière venant éclairer cette absurdité. Mais pour Bernanos et pour Mauriac, 
notre univers reste absurde jusqu’au Jugement, il n’a ni forme ni lois : « Chaque 
destinée est particulière, et c’est peut-être l’un des secrets de la miséricordieuse 
justice dont nous relevons qu’il n’existe pas de loi universelle pour juger et condam- 
ner les êtres », écrivait Mauriac dans /a Pharisienne. 


Mais en attendant, la vie demeure obscure et étrange, et cette vision du monde 
explique l’éclairage si souvent déconcertant où baignent non seulement les œuvres 
de nos grands romanciers, mais aussi celles de leurs épigones. 

L'ordre et la possibilité d’ordre disparaissent donc de l’univers tel qu’il est 
senti et vécu par notre sensibilité littéraire. Les notions qui garantissaient cet 
ordre sont soumises à une satire virulente : la notion de personnalité par exemple. 


Ce qui permettait aux écrivains du x1Ix® siècle de poser des problèmes précis, 
c'était d’avoir, pour les poser, des éléments précis. Une personnalité humaine 
formait pour eux un tout, dont l’art d’ailleurs pouvait faire la synthèse sous la 
forme d’un « type » littéraire. Le xx° siècle a vu disparaître la notion d’ordre dans 
l’homme aussi bien que dans l’univers. Dans la personnalité humaine, il a découvert 
non une réalité vivante malgré ses apparentes contradictions, mais un ensemble 
d’attitudes, de masques, de comédies que l’homme affiche devant les autres et 
devant lui-même. « J’ai ri intérieurement », note Julien Green dans son Journal, 
« du mal que se donnent les hommes pour se construire un personnage, un person- 
nage fictif qui finit par prendre la place du vrai ». De tout ce que l’homme construit 
de lui-même pour se rendre logique, on voit le côté artificiel et hypocrite, non le 
côté cohérent. Gide dénonçait la personnalité comme une comédie construite, 
dans les Caves du Vatican, dans les Faux-Monnayeurs, dans l’École des Femmes. 
L'homme s’appauvrit en voulant imposer un ordre à sa personnalité : « C’est à 
soi-même que chacun prétend le moins ressembler. Chacun se propose un patron 
tout choisi ». On voit par cette phrase qui remonte à /’Immoraliste comment 
une certaine recherche de la sincérité tue la personnalité, empêche l’homme de 
se croire logique et cohérent à peu de frais, comme la même rigueur l’empêchait 
aussi de faire confiance au monde. Cette double démarche mène à la notion de 
l’absurde. 

L’homme est donc accusé d’être « factice », et Sartre reprendra cette « facticité », 
après Pirandello qui, dans son théâtre, en avait démonté et remonté les méca- 
nismes, après Huxley qui s’était perdu dans les facettes du relativisme psycho- 
logique jusqu’à souhaiter l’abolition du moi dans le mysticisme brahmanique, 
après l’expressionnisme allemand de Werfel qui a fait envahir la notion claire de 
personnalité par la selve de l’inconscient. 

« Il y a entre chacun de nous et la vie universelle une sorte de crevasse », écri- 
vait Malraux dans les Noyers de l’Altenburg. Se révolter contre toute logique mise 
dans l’homme ou dans l’univers, en y voyant complaisante illusion, ne pas se 
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croire placé dans un univers ordonné, raisonnable, maniable, telle est la carac- 
téristique qui semble séparer nos écrivains d’aujourd’hui de ceux qui les précé- 
dèrent. Ils pourraient donc se poser les mêmes problèmes que ceux-ci, mais le 
résultat serait, de toutes façons différent : les résonances d’une même question 
sont si différentes dans le cosmos hiérarchisé et rationnel où vivaient Paul Bourget 
ou Maurice Barrès, et dans le chaos tragique, sans lois, sans routes, sans garde- 
fous où se voient les écrivains d’aujourd’hui. Impossible de se livrer aux mêmes 
raffinements de psychologie aux mêmes polémiques précises, aux mêmes recher- 
ches d’art. Entre la question métaphysique du sens de la vie et l’homme vivant, 
le xIx® siècle avait placé un certain nombre de valeurs intermédiaires qui permet- 
taient de vivre en sécurité à ceux qui ne se sentaient pas tentés par les grandes 
angoisses métaphysiques. Ces valeurs disparues, l’optique change, et l’homme 
se trouve seul devant sa responsabilité. 

Chaque époque choisit sa vision des choses et son destin. Le choix du xx° siècle 
est maintenant visible; et Maeterlinck ne le pressentait-il pas déjà lorsqu'il 
écrivait dans le Temple Enseveli : « Chaque siècle aime une autre douleur ; parce 
que chaque siècle aime un autre destin. Il est certain que nous ne nous intéressons 
plus comme autrefois aux catastrophes de nos passions. » L’angoisse, le désespoir 
et la révolte que manifeste notre littérature tiennent au fait qu’il manque un cadre 
à l’homme pour se concevoir et s'établir, pour juger les choses et lui-même. 
Car que reste-t-il à l’homme qui s’imagine ainsi incohérent dans un univers 
absurde, en proie à « l’angoisse, la double angoisse de ne pouvoir échapper 
ni à son destin particulier, ni à la dure nécessité de la mort, ni de se trouver seul 
dans un univers incompréhensible » (Julien Green, Si j'étais vous). Il lui reste à 
assumer son destin particulier, il lui reste le courage, il lui reste à se révolter, 
comme le dit Camus, contre cette condition qui lui est faite. 


Cette révolte, c’est avant tout la recherche de l’impossible. Elle consiste à 
s'attacher à ce que l’on a cru préalablement impossible à atteindre. Malraux, 
tourmenté par le problème de la mort et du destin, se passionne pour l’éternité : 
« Le plus grand mystère n’est pas que nous soyons jetés au hasard, entre la 
profusion de la matière et celle des astres ; c’est que, dans cette prison, nous tirions 
de nous-mêmes des Images assez puissantes pour nier notre néant » (les Noyers 
de l’Altenburg ). Proche de ce raidissement de l’homme contre l’incohérence qui 
l’envahit au-dedans comme au dehors de lui-même est la révolte de Saint-Exu- 
péry qui, comme Pascal, regarde la terre et l’humanité se rapetisser du haut de 
l'avion, pour voir dans les créations humaines un fragile miracle qui s’oppose 
à cette double négation. Et Sartre, voyant la liberté rester vide ou se remplir de 
pure « facticité », recherche passionnément un moyen de fonder cette liberté 
sans l’avilir, bien qu’il semble y avoir maintenant échoué. 

Cette révolte est un refus de s’accommoder des vieilles recettes pour vivre, 
une volonté d’être plus exigeant que l’ancienne, mais un peu hypocrite sagesse 
humaine. « Ne faites pas le malin », dit le monde à Roméo et Feannette dans la pièce 
de Jean Anouilh, « c’est si simple d’être heureux ; il y a des formules, et les hommes 
ont passé des siècles à les mettre au point. » Il suffit de jouer le jeu : « Devenez 
un homme. Un homme à métier, un homme à argent, un homme à bonne amie. » 

Mais cela, ils ne le veulent pas. Le héros de a Voie Royale partait pour l’aven- 
ture d’Extrême-Orient pour ne pas suivre ces recettes faciles, qui ne suffisent 
peut-être pas à donner un sens à la vie : « Aucune envie de vendre des autos, des 
valeurs ou des discours, comme ceux de ses camarades dont les cheveux collés 
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signifiaient la distinction ; ni de construire des ponts, comme ceux de ses cama- 
rades dont les cheveux mal coupés signifiaient la science », Chez Anouilh aussi, 
Médée dit non : « Quelque chose bouge en moi comme autrefois, et c’est quelque 
chose qui dit non à leur joie à eux là-bas, c’est quelque chose qui dit non à leur 
bonheur. » Et l’Oreste de Sartre répond en écho : « Alors, c’est ça le bien ? Filer 
doux. Tout doux. Dire toujours « pardon » et « merci ».… C'est ça le Bien, 
leur bien? » 

Le héros se dresse au-dessus des autres hommes comme un être qui refuse une 
comédie. Assoiffé d’une pureté plus grande et d’une justification plus authen- 
tique de sa vie que celles que peut offrir la morale sociale, il est amené pourtant 
à se montrer paradoxalement immoral pour nier Jes fausses valeurs qui ne lui 
suffisent point. Et l’on voit le danger d’une telle attitude, qui peut consister, au 
nom d’une exigence héroïque, à défier la règle commune, à mépriser les rudiments 
de la vie morale parce qu'ils ne parviennent pas à combler le désir éthique de 
l’homme. Et certains écrivains ont abusé de cette possibilité de double jeu, bien 
que ceux-là ne soient pas parmi les plus grands. 

Mais que peut-on espérer ? Que la conscience littéraire accepte à nouveau le 
petit train-train moral qu’elle a jugé vieilli? Ce n’est guère à prévoir, et il semble 
donc inutile de se demander si c'est à souhaiter, Alors, dira-t-on, on peut lui 
demander qu'elle cristaltise elle-même de nouvelles valeurs. 

Tout n’est peut-être pas négatif en ce sens. De cette négation passinnée, il 
ressort finalement une valeur centrale, qui est la sincérité, l'exigence eituers soi- 
même, la volonté de ne pas ruser avec son destin, de ne pas chercher de refuges illu- 
soires ou hypocrites devant les problèmes que l’on trouve devant soi. Cette tension, 
cette rigueur existent aussi bien chez un Sartre ou chez un Camus que chez un 
Bernanos. Pour Mouchette comme pour Oreste, il s’agit avant tout de ne pas 
éluder les problèmes, de ne pas mentir, d’'appartenir à la race de « ceux qui vont 
jusqu’au bout ». Les êtres d’Anouilh vont aussi jusqu'au bout, comme des bêtes 
forcées par les chiens. Bien sûr, c'est là refuser d’arrondir les angles, rejeter les 
compromis et les demi-mesures, et par conséquent, s'exposer d'abord aux 
conflits avec la société, ensuite pousser jusqu'au bout en soi le Mal autant que le 
Bien. Bernanos ne réclamait-il pas comme première valeur ce courage, lorsqu'il 
vomissait les « tièdes », qui fuient certes le Mal, mais ignorent aussi le Bien par 
conséquent, et, lisses, polis, arrondis, huileux de respectabilité, n'offrent aucune 
prise aux doigts de la Grâce ? Et ne peut-on constater, enregistrer comme une 
valeur positive de notre nouvelle littérature, le fait que cette notion centrale du 
chrétien Bernanes est exactement la même chez l’athée Sartre lorsqu'il dénonce 
les « conduites de mauvaise foi » ? Faudra-t-il attendre le xx1®° siècle pour ne donner 
qu’un sens historique à ce rapprochement? On dira que Bernanos admet une 
transcendance inconnue à Sartre, celle du surnaturel. Mais ne serions-nous pas 
nous-mêmes de mauvaise foi, à vouloir voir les divergences avant les concor- 
dances ? Si nous réclamons quelque chose de positif de nos écrivains d’aujour- 
d’hui, mettons quelque bonne volonté à les aider à le dégager objectivement. 
C’est notre droit le plus strict de détester un Sartre, ou un Bernanos, de haïr 
profondément l’un d’eux, ou les deux. Mais nous serions malhonnêtes de ne pas 
constater objectivement l’existence d’une donnée commune dans leur œuvre. 

Si les écrivains de la révolte semblent en effet aboutir à une impasse, rechercher 
la liberté impossible, la pureté impossible, tout en gardant d’ailleurs les pieds 
dans la boue et les mains sales, c’est peut-être que les valeurs nouvelles que nous 
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leur demandons de cristalliser n’ont pas encore trouvé de vocabulaire, de forme 
d’expression commune, de cristal initial autour duquel s’opère la cristallisation. 
Leurs idées morales forment une solution sursaturée ; mais pour amorcer la 
cristallisation, il faut un commencement, peut-être un catalyseur. Ce catalyseur 
est le langage. 

Qui trouvera ce langage commun? Il arrive souvent qu’une époque tarde à 
formuler sa synthèse, et peut-être vaut-il mieux que les synthèses ne soient jamais 
hâtives. Après tout, avant que saint Thomas fit sa synthèse d’Aristote et de la foi, 
sans compter Averroès, l’aristotélisme apparaissait bien comme une pensée 
aberrante, dangereuse, menaçante, exigeante. 

S’il y a impasse, cette impasse n’est pas réelle. Elle est insuffisance de langage, 
de contacts, comme le savait Saint-Exupéry, dont Pierre Chevrier dit « qu’il était 
toujours désespéré: devant la constatation que ceux-là qui voulaient les mêmes 
progrès, qui respectaient les mêmes valeurs, s’enfermaient dans des camps opposés, 
par paresse intellectuelle ; refus de repenser le langage dont ils usaient ou acceptation 
de formules creuses. « Et en fin de compte, tous rêvent d’une ville qui est la même. » 

Certes, il ne s’agit pas « d’une union sacrée », ni d’un éclectisme facile dont la 
vogue actuelle de la théosophie montrerait la pente. Il s’agit de vocabulaire. Ce 
n’est pas la faute de Sartre ni de Bernanos s’ils ont des formations différentes 
et un vocabulaire différent ; leur génie consiste même à avoir des pensées pareilles 
en des vocabulaires différents. 

Forger de nouvelles valeurs ? Elles se forgent toutes seules. De Bernanos, de 
Jean Anouilh, de Saint-Exupéry, de Sartre, de Camus, de Malraux, surgit bien 
une valeur : le refus du mensonge, l’exigence de la sincérité totale envers soi- 
même. Et les plus pauvres romans qui paraissent aujourd’hui les moins talen- 
tueux, les moins pleins d’élans, s’ils ne possèdent rien d’autre, possèdent cela. 
Il faut se dire que chaque époque choisit la structure de sa sensibilité morale de 
façon particulière et partielle, insistant sur l’un des péchés capitaux plus que sur 
les autres. La conscience littéraire de notre temps insiste d’abord sur le mensonge, 
et se montre quelque peu lâche sur la luxure. Soit. Après tout, la conscience litté- 
raire de l’époque précédente se scandalisait davantage de la luxure ou de ses 
apparences — car elle n’en voulait pas trop aux réalités — et se montrait plus 
complaisante envers le mensonge, envers la lâcheté à l’égard de soi-même. Ainsi, 
aucune époque n’est parfaitement pure et austère ; mais après tout, si la sensibi- 
lité morale de la littérature ne peut être parfaite, reconnaissons-lui le droit de 
choisir le point sur lequel elle fait porter ses anathèmes partiels, quitte à regretter, 
si nous voulons, qu’elle ne déteste pas également tous les”vices. 

Pour que se constitue, à la suite des écrivains de la révolte, un système cohérent 
de pensée et de valeurs, il n’est nul besoin d’inventer de nouvelles valeurs. Leur 
invention est en cours, et même, si l’on analyse bien, déjà acquise. La formulation 
de ces nouvelles valeurs seule est en question. Nous avons besoin, comme le 
prévoyait il y a cinquante ans Maurice Maeterlinck « d’une révision sérieuse des 
beautés, des images des symboles, des sentiments dont nous usons encore pour 
amplifier en nous le spectacle du monde ». Pour sentir les valeurs nouvelles, voire 
pour les détecter, il nous faut des instruments. Nos écrivains contribuent à les 
ébaucher, Lequel d’entre eux leur donnera la forme définitive ? 


En tous cas, nous n’avons pas à nous étonner de nous trouver en face d’une 


« littérature métaphysique ». Faute de concepts communs pour penser l’homme et 
le monde, nos écrivains n’ajustent pas leur vision personnelle sur une vision 





LES ÉCRIVAINS DE LA RÉVOLTE 67 


universelle et ne s’aperçoivent pas de l’appui mutuel qu’ils pourraient se prêter. 
Ce n’est pas leur faute. Leur rôle est de créer, non de coordonner, Manquant 
d’instruments, utilisant pour saisir la réalité des outils individuels, ils peuvent 
avoir l’impression que la réalité est absurde et incohérente. Francs-tireurs, ils 
courent d’un côté et d’autre et touchent à tout sans se prêter assistance. Ne se 
fondant pas sur des notions universelles, qui permettent de sérier les questions, 
ils se voient impliqués dans un problème métaphysique et total dès qu’ils touchent 
au moindre problème de détail. En les analysant, on peut constater que notre 
sensibilité littéraire possède en puissance sa structure et sa vérité. Pour passer de 
la virtualité à l’efficacité, il manque, comme il manquait en 1660 pour la naissance 
du classicisme, quelques mots-clefs, qui étaient alors à l’issue de cinquante années 
de romanesque douteux, de préciosité musquée, ou de grotesque facile, les mots 
de « naturel », « raison », etc. À ces mots prononcés par le cuistre Boileau, Racine, 
Molière, La Fontaine dressèrent l’oreille ; et si ces mots ne les aidèrent pas à 
devenir eux-mêmes, ils firent bien plus : ils les aidèrent à devenir tout le monde. 

N’accusons donc pas nos écrivains de ne pas nous donner toute cuite la gran- 
deur de notre époque. Aidons-les plutôt à trouver le mot de Sésame, et nousaurons 
la joie du savant ou de l’alchimiste qui voit la solution trouble cristalliser en 
diamant perdurable. 


R. M. ALBÉRÈS 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


MALGRÉ LE BLASPHÈME 


par Michez Mourre (Julliard) 





OICI la confession d’un enfant du 
siècle. En dépit d’un titre déplaisant, 
elle ne sonne pas faux. Michel Mourre 

@ppartenait à une famille « républicaine » 
.où l’on mangeait, comme on dit, du curé : 
enfant, son père l’emmenait aux meetings 
ro conspuer le fascisme et Franco. Il 
perdit sa mère à douze ans, puis ce fut la 
défaite et les misères de l’exode. En 1944, 
il adhéra aux Jeunesses de Jacques Doriot: 
le matin, il allait déblayer les maisons sinis- 
trées de la banlieue. La libération le mit 
en prison. Alors, il alla demander à Maurras 
une foi que la société n’avait pas su lui 
donner. À dix-huit ans, sous la triple in- 
fluence de Barrès, de Péguy, de Maurras, 
jointe à celle d’un ami, Michel Mourre 
reçut le baptème. Sa conversion fut sans 
joie, sa première communion manquée ; un 
ivre de Gilson l’enthousiasma et il songea 
à entrer dans les Ordres. En attendant, il 
s’engagea et fit à l'Armée, comme secrétaire 
d’un capitaine, une excellente cure d’isole- 
ment ; au bout d’un an, il fut réformé et 
put entrer au couvent dominicain de Saint- 


Maximin : il y connut de grandes joies, mais 
aussi des contraintes qu’il jugea mesquines, 
et un thomisme « scholastique » : les deux 
grandes revues dominicaines étaient inter- 
dites au noviciat. Michel: Mourre eut l’im- 
pression d’avoir choisi la voie facile, de 
s’être retranché du monde pour n’avoir pas 
à l’assumer : il obtint de quitter le couvent. 
Après une expérience malheureuse dans un 
collège de jésuites, il prit sa place « parmi 
les déçus, les aigris et les ratés de Saïint- 
Germain-des-Prés », envahi peu à peu par 
la révolte. Et ce fut le « scandale de Notre- 
Dame » : revêtu de l’habit dominicain, 
Mourre monta dans la chaire pour y prêcher 
la « mort de Dieu »… 

Michel Mourre a eu le courage de recon- 
naître à quel point il avait « raté sa vie ». 
Et c’est l’histoire d’un échec qu’il nous 
livre, sans ostentation ni fausse littérature. 
C’est pourquoi ce livre restera comme l’his- 
toire d’une jeunesse décervelée et déséqui- 
librée, sans morale et sans racines, qui, 
pourtant, a cherché la vérité. 

PIERRE DE BOISDEFFRE. 


(Suite de la chronique bibliographique page 175.) 



































LE MOULIN DE POLOGNE 


par JEAN Giono 


IV 


M. de K..., lesté de son café (Dieu sait s’il en avait besoin!), n’eut pas 
plus tôt porté ses grègues ailleurs que je me précipitai sur mes vêtements. 
Il ne s’agissait plus de dormir. Même en coupant les ailes à toute imagina- 
tion, l’événement était d’importance. Il ne me fallait pas oublier que cet 
homme habile avait rendez-vous le jour même avec moi. 

J'étais du plus grand sang-froid. La nécessité de faire sa fortune en 
partant de rien durcit autrement l’âme qu’un nom à particule, ou même 
des domaines hérités sans combat. J’entrai dans la petite souillarde où 
je tiens mes provisions de cuisine et je passai mon placard en revue. 

Je pouvais aisément prétendre, sans prêter le flanc à personne, que je 
manquais de sucre, de riz et même de cannelle. (I1 faisait froid et je pouvais 
désirer me faire du vin chaud. On voit que je ne négligeais rien.) Cela 
m’autorisait à aller dès les premières heures du matin dans deux épiceries 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Le destin s’acharne sur la famille des 
Coste et des de M... installée dans un domaine de Provence, le Moulin de Pologne. 
Après une chaîne de catastrophes qui ont fait disparaître prématurément deux géné- 
rations, l'unique survivante, Julie, au cours d’un bal mémorable, s’est déconsidérée 
en prenant quelques initiatives où la « société » ? s a voulu voir (à tort du reste) 
des preuves de demi-folie. Après avoir quitté le b | Gulie s’est réfugiée chez un certain 
M. Joseph, singulier personnage qui s'est établi depuis quelque temps dans la petite 
ville où il a réussi, sans fortune m alliance, à se faire estimer et plus encore craindre. 
Le narrateur du récit et un « notable », Monsieur de K., ont vu avec stupeur Julie 
et M. Joseph, au milieu de la nuit, partir en coupé pour la préfecture voisine où ils 
doivent se marier. 
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et une droguerie. Je savais, bien entendu, lesquelles. Pour faire un compte 
rond et ne rien laisser au hasard, je sacrifiai mon pot à lait. Je le brisai 
sur le bord de l’évier et j’en enveloppai les morceaux dans une feuille 
de papier journal. Je les emportai comme pièce à conviction. 

Il m'est difficile de prétendre que la ville avait ce matin-là un aspect 
brillant. Il se préparait la journée la plus noire de tout l’hiver. Le vent de 
la nuit.avait entassé sur notre tête des nuages de charbon. Les rues étaient 
désertes. Ce qui ajoutait à la désolation. Comme je l’appris par la suite, 
le bal s’était tant bien que mal poursuivi jusqu’à cinq heures du matin 
et une bonne moitié de la ville dormait encore. 

Les quelques boutiques ouvertes avaient allumé leurs lampes à pétrole. 
Je me dirigeai d’abord vers l’épicerie du sieur Marcellin. Je savais par- 
faitement ce que je faisais. 

La boue durcie par le vent glacé était constellée de confetti et d’abo- 
minables tronçons de serpentins qui y grouillaient comme des vers. On 
avait également étripé sur les trottoirs des accessoires de cotillon de 
toutes sortes : faux-nez, chapeaux de marquis et cette espèce de mirliton 
à moustache qu’on appelle langue-de-belle-mère et qui tire une langue 
longue d’un empan quand on souffle dedans. 

Le sieur Marcellin était à son comptoir. Le contraire m’eût étonné, 
surtout ce matin-là. Il feignit fort galamment de croire à mon manque 
de sucre et prit son marteau pour i’en casser à un pain. Ce faisant, 
il écrasait ses lèvres l’une contre l’autre. C’était le signe manifeste qu’il 
avait quelque chose à dire. 

Le sieur Marcellin a été jusqu’à sa mort (je l’ai connu et pratiqué 
pendant au moins vingt-cinq ans) le porte-parole de l’opinion publique. 
J'oserais même dire : sa source. Connaître l’opinion de Marcellin à 
neuf heures du matin ce jour-là équivalait pour moi à un bon rapport 
d’état-major. 

Je pris mon sucre, demandai du riz et me mis à siffloter une petite 
marche militaire. 

— Vous semblez bien gai, me dit Marcellin. 

— Pourquoi pas? répondis-je. 

Je payai, puis nous vinmes, lui et moi, comme d’instinct, regarder la 
rue à travers la vitre de la porte. Marcellin avait mis ses deux mains dans 
la poche-sarigue de son tablier, moi, la main qui ne portait pas les paquets 
dans la poche de mon pantalon. 

J'en appris assez pour savoir que la nouvelle avait déjà fait au moins 
trois fois le tour de la ville. J’eus également confirmation qu’une de mes 
petites idées de derrière la tête était juste. On commentait surtout — et 
avec une prudence qui semblait incliner vers l’approbation pure et 
simple — la présence et l’action efficace de M. de K... dans toute l’histoire. 
À peine s’il était question, — et encore — pour les gens du commun d’éton- 
nement à ce sujet! Je supputai qu’on n’allait pas tarder à lui donner (à lui 
et, forcément, à quelques autres de son clan) les gants mêmes de la chose. 
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Si,je sifflotais encore, c'était moins une marche militaire qu’un tribut 
d’admiration pour l’habileté consommée de M. Joseph. Je tirai mon 
chapeau. C'était du travail de premier ordre. 

On me croira si on voudra mais, en songeant au rendez-vous qui 
m'attendait, le fait que j'allais avoir affaire à cette habileté suprême et 
de tant de bonheur me réchauffa et me réconforta. Je suis très difficile 
à abattre. Je crois que ce qui me glace le plus c’est la médiocrité (bavar- 
dages de M. de K... et sa frousse). 

— Le morceau de sucre que vous achetez chez moi, dit Marcellin, 
est un peu bien gros. Avec quoi le cassez-vous, chez vous ? Sans offense. 

— Avec un pilon de bois que je me suis taillé au couteau, un soir 
d’hiver que je m’ennuyais, lui répondis-je. 

— C’est bien mal commode, dit-il. 

Je lui laissai faire sa pause. 

— Vous devriez vous acheter un petit marteau, poursuivit-il. Vous ne 
le regretteriez pas. 

L'avis n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. 

Jules, comme je m’en aperçus tout de suite, connaissait certains dessous 
des cartes. Il a été toujours beaucoup plus rond que Marcellin. C’est 
un ébéniste ; même à la fin de sa vie il n’a pas renié des erreurs qui lui 
ont coûté cher. Il se moqua de moi et de mon petit marteau avec une 
ironie assez lourde. Mais j’ai une patience d’ange et il m’en apprit cer- 
tainement cent fois plus qu’il n’aurait voulu. 

Tout le monde mettait l’accent sur la présence de M. de K... à l’en- 
lèvement de … on ne disait déjà plus Julie, mais mademoiselle de M... 
(ceci également était significatif) ; présence qui avait été claironnée par 
Grognard, ses voisins, et (faites très attention à la chose comme je fis) 
par les Cabrot qui, depuis six heures du matin faisaient les bistrots et 
les rues. À noter également que les Cabrot ne se payaient pas à boire 
avec des écus ou avec des louis mais avec des pièces de quarante sous 
au maximum et, plus souvent avec des francs et même des dix centimes 
en bronze : tout cela sentait ostensiblement la poix. Impossible de pré- 
tendre ou tout au moins de prouver qu’ils avaient été payés pour. On 
racontait que, pour la circonstance, mademoiselle de M... était habillée 
comme une reine et (tenez-vous bien) par les soins empressés (je souligne 
car Jules appuya sur le mot empressés) de madame de K... Il y avait une 
description complète des effusions pathétiques de ces dames (on y ajou- 
tait madame P... et madame de S..) au moment du départ du coupé. 
Et on précisait que ces dames, brisées d'émotion, étaient à l’heure actuelle 
en train de sangloter sur leur lit sans même avoir pris le temps de délacer 
leur corset. (C'était à croire, surtout si elles étaient au courant de ces 
racontars.) Jules tenait le renseignement de Michel qui, paraît-il, n’avait 
dételé qu’à cinq heures du matin, après avoir ramené à la maison madame 
de K... toute seule et manifestement hors d’elle-même. Avant d’en venir 
aux deux intéressés, M. Joseph et mademoiselle de M... la rumeur 
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publique s’occupait à fond de tout le clan de la bonne société ; elle 
distribuait à chacun un rôle de premier plan, citait des phrases textuelles, 
donnait des preuves indéniables et ajoutait d’une façon générale que 
la chose s’était passée sous ses yeux mêmes ; il n’y avait qu’à croire l’in- 
croyable et à dire amen. 

Pour ne rien avoir à me reprocher, j’allai à la droguerie et chez le faïen- 
cier, mais je savais que je n’apprendrais rien de plus ; j’aurais pu m’éviter 
la dépense d’un pot à lait neuf. Ne regrettons rien, il faut ce qu’il faut. 

Je rentrai chez moi et fis un peu d’ordre. M. Joseph avait certainement 
envie de voir quelques livres de droit sur ma table. J'en disposai deux, 
artistement, trois auraient été une provocation. Je ne plaçai aucun 
travail soi-disant en train sur mon buvard. Il savait bien qu’en un tel 
jour mon intérêt était ailleurs. Il allait certainement être à l'affût de 
tout excès de zèle. 

Ma table de travail organisée (et elle le fut jusqu’à la vieille bouteille 
d'encre; je pensais sans cesse aux piétinements de pantoufles de mes 
coreligionnaires en ce jour noir), il me restait à composer pour M. Joseph 
le décorum qu’il attendait. Il ne s’agissait pas d’essayer de nous en conter 
l’un à l’autre. Il ne faisait pas dé doute qu’il m’avait percé à jour. Son 
mot d’hier soir (ou, plus exactement, de ce 1natin à la première heure) 
m'avait éclairé ; et il le savait, l’avait dit exprès pour me préveni. 

Il attendait évidemment de moi une de ces déclarations d’amour à 
espagnole ; et j’avais envie de la lui faire. C’est pourquoi je pris soin 
de mettre assez en évidence sur le dessus de la cheminée une assiette 
propre contenant un peu de menue monnaie, des boutons, quelques cen- 
timètres de mèche à briquet, les impedimenta d’une vie pauvre mais 
honnête et qui satisfait à ses modestes besoins. Je trouvai aisément dans 
mes tiroirs une chaussette douteuse mais bien trouée. J’eus le génie de 
piquer près du trou une aiguille et son aiguillée de coton. Cet appareil 
fut destiné à figurer er demi-teinte sur un coin de la commode, aux trois 
quarts dissimulé par le globe (cependant transparent) de la pendule. 

Je ne l’attendais pas avant la nuit. En effet, il frappa à ma porte à cinq 
heures du soir. Son manteau, lourd de pluie, fumait. Il ne prononça pas 
un mot avant de se mettre à son aise. Il s’installa dans le fauteuil que 
j'avais préparé et allongea ses jambes vers le feu. Il me laissa le temps de 
remarquer, comme il fallait, la plus belle paire de bottes que j’aie jamais 
vues : sûrement de fabrication étrangère, fines, souples, luisantes et sans 
une trace de boue. 

— Vous vous étonnez, me dit cet homme habile, de me voir revenir 
de quatre lieues par ce temps abominable pour le simple plaisir de vous 
consulter. 

Il fit une pause et poursuivit : 

— … Je sais que vous appréciez à sa juste valeur la phrase que je viens 
de prononcer. Qu’elle serve d’épigraphe à notre entretien. Combien 
en effet de petits esprits pleins d’eux-mêmes ne s’étonneraient pas? Je 














72 REVUE DE PARIS 


pourrais être votre père et l’endroit d’où je viens ne manque pas, vous 
le savez, de salons confortables à l’abri des vents coulis (c’est d’ailleurs 
dans un de ces salons que mademoiselle de M... se trouve à l’heure 
actuelle et m’attend), je vous félicite de votre étonnement et considérez 
comme un hommage à votre pénétration de jugement l’entretien que je 
vais avoir avec vous. 

Il me demanda de lui raconter l’histoire des de M... 

— Non pas ce que tout le monde sait, ajouta-t-il, mais ce que vous 
savez ; moins les faits que ce qu’ils vous ont appris à vous-même. Ce que 
je veux, c’est votre opinion. 

Je lui fis le récit en partant des Coste, à peu près tel que je viens de 
l'écrire ; à peine si je dissimulai quelques-uns de mes sentiments intimes 
et seulement ceux que je m’expliquais mal à l’époque : c’est-à-dire cer- 
tains sentiments qu’on pourrait appeler bons (si on ne connaissait pas 
l’homme). Pour ceux soi-disant mauvais, je fus de la plus grande clarté. 

— On ne vous prendra pas sans vert, me dit-il, et j’en suis ravi, car 
il s’agit moins pour moi de vous prendre que de m’arranger pour que les 
autres ne vous prennent pas. Je vois sur votre table des livres de droit 
que vous n’aurez pas besoin de consulter. J’imagine que vous avez tout 
le repos nécessaire quant à la façon dont on a fixé la dévolution des décès 
des de M... de la Commanderie, lors de la catastrophe de Versailles ? 

Je lui répondis qu’en effet cette dévolution avait été fixée par des 
magistrats parisiens qui avaient poussé le scrupule jusqu’à considérer 
que, contrairement à ce que la loi ordonne du rapport de l’âge et de la 
qualité des décédés, le cadavre de Clara, ayant été trouvé engagé jusqu’à 
mi-corps à travers la portière crevée, celle-ci devait être considérée 
comme morte la dernière. J'étais sur un terrain solide et de prédilection. 
J’ajoutai un récit des entreprises heureuses (à leur point de vue) que les 
créanciers parisiens de la Commanderie avaient faites sur le domaine 
dont à l’heure présente il ne restait plus rien. 

— Me P... insoupçonnable, me dit-il. 

Il fit une pause et bêtement j'allais répondre quand il ajouta : 

— Ce n’est pas une question ; c’est une affirmation. 

Ceci me mit dans la peau du pécheur sous le signe de l’absolution. 

— J'aime beaucoup, dit-il, l’honnêteté qui a fait considérer dans une 
affaire d’argent jusqu’à ce cadavre sorti d’une boîte. Puisque nous en 
sommes sur le chapitre des cadavres, restons-y, malgré le bruit lugubre 
que fait le vent sur votre palier et en passant sous votre porte. 

J’allai boucher les joints de ma porte avec un torchon de cuisine. 

— La médiocrité de vos concitoyens est-elle certaine ? 

Cette question tout à trac, à ce moment-là, me coupa le souffle. 

Je lui assurai à mots précipités qu’il était impossible de penser à une 
chose semblable et qu’ils se servaient purement et simplement en toute 
occasion de ce qui leur tombait sous la main. 


— C’est ce qu’on appelle une grâce d’État. Je m’en félicite. Donc, 
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. dit-il, quand ils apprendront que je désire abandonner mon nom et 
prendre celui de ma femme ils concluront que je suis tenté par le titre, 
par le « de », 

— Que pourraient-ils croire d’autre? dis-je. 

— Ce que je vais vous découvrir et à quoi il ne faut pas qu’ils pensent. 

Je protestai qu’il m'était impossible de porter une telle confidence. 

— Ce que vous découvrirez donc tout seul,ajouta-t-ilsans changer de vi- 
sage et que je désire vous voir considérer comme une confidence de ma part. 

J'étais poussé dans un retranchement assez difficile à défendre. Je me 
contentai d’opiner du bonnet. 

— D'ailleurs, poursuivit-il, nous voici au cœur du sujet. J’ai déclaré 
tout à l’heure à qui de droit que je voulais vous charger des démarches. 
Quelles sont les pièces à fournir ? 

Je sautai dans mon métier comme sur une bouée de sauvetage. J’énu- 
mérai les actes de naissance des deux époux, l’acte de mariage, et je 
demandai juste à temps pour ne pas donner l'impression d’un hurlu- 
berlu s’il entendait prendre le nom seul des de M... ou lui ajouter le sien. 

— Le mien pourrait prêter à confusion, supprimons-le, dit-il. 

Il me fut ainsi permis de parler pendant dix minutes et en m’appuyant 
sur la loi (je n’ai jamais si bien compris et apprécié la sécurité d’une loi). 

— La requête, dis-je, doit contenir le motif invoqué. 

— Invoquez celui-là, dit-il. 

Et comme il me voyait l’œil rond et un mot à la bouche, il ajouta : 

— Invoquez la tentation d’une route libre. Ceci dans un langage 
particulier peut prendre un aspect très décent. 

Je compris qu’il voulait laisser une partie de la besogne non mâchée 
et m’attacher par une certaine responsabilité. 

Il se dressa et me tendit la main. 

— Nous voilÿ complices, dit-il. 

C’est dans la plus grande confusion que je l’aidai à revêtir son manteau. 
La bure était toujours lourde de pluie et pesait terriblement dans mes 


mains. Je dus me hausser sur la pointe des pieds pour lui recouvrir les 
épaules. 


V 


Il me fallut de nombreuses années avant d’avoir une vue générale du 
caractère de M. Joseph : M. de M... devant la loi. Ses défauts ne m’ont 
jamais rebuté ; j’ai eu pour eux, au contraire, un violent amour. Ses 
qualités étaient de nature à subjuguer n’importe quel être vivant dépourvu 
d’ironie. 

J'ai été, à partir du moment dont je viens de parler, intimement mêlé 
à sa vie. Eussé-je voulu me séparer de lui (l’idée ne m'en est jamais 
venue) qu’il eût été impossible de me détacher sans grand dommage 
pécunier de toutes les affaires dont il ne cessait pas de me charger. C'était, 
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en langage d’ici, des affaires de quatre sous mais qu’il payait dix sous, 
si l’on veut établir une proportion de largesse et qui, surtout, contenaient 
toutes un levain d’esprit qu’on ne pouvait s'empêcher de pétrir à notre 
farine d’ennui. 

Il me jette sur toutes les pistes de la succession compliquée des de 
M... avec ses écrasés, ses fous et son disparu. J'étais pour ainsi dire 
employé à demeure, ou, plus exactement, il me servait à demeure une 
sorte de rente pour mes beaux yeux, car, si les rapports que je lui four- 
nissais contenaient, à force, au début, un petit grain d’espoir, je me 
persuadai vite, à sa façon de m’accueillir dans son bureau, de m’écouter, 
de me congédier, qu’il était inutile de lui faire espérer quelque chose. 

Je connais trop la nature humaine pour ne pas avoir pensé, les pre- 
miers temps, aux avantages que lui procurait ma sujétion. J’ai eu sou- 
vent des bouffées d’orgueil à l’idée que cet homme continuait à terro- 
riser avec beaucoup de science notre bonne société, dépensait des trésors 
de vertus à se faire aimer des petites gens et me considérait si puissant 
en face de ses forces génératrices d’amour ou de terreur qu’il en était 
réduit avec moi à employer l’argent. Il ne fit jamais rien pour me détrom- 
per. Je me détrompai tout seul, peu à peu. 

J'étais naturellement devenu un familier du Moulin de Pologne et 
pas le seul : c’était un rendez-vous diplomatique où l’on vint d’abord 
se concilier le monstre, chercher des ordres, ou asile; puis, où l’on 
continua à venir par goût, intérêt d’esprit, habitude prise, sujétion 
définitive. 

Ce fut miracle de voir le travail matériel qui se fit. M. Joseph eut toutes 
les bonnes volontés qui lui étaient nécessaires. Au début, il n’était pas 
rare que je voie au travail plus de cinquante ouvriers, et des meilleurs, 
employés à organiser ce que je savais être le piège le plus subtil et l’hom- 
mage le plus passionné. (Il va m’être donné de parler de cette passion 
dans un instant ; si j’en fais la remarque, c’est pour ne pas créer de 
malentendu avec ce mot.) Il avait d’abord, par le tour de bâton le plus 
miraculeux, décidé un des fermiers les plus renommés de toute la région 
à venir se fixer au Moulin de Pologne. Quand on sut que Joséphin Burle 
prenait les terres, non pas même à fermage, mais à moitié, on se demanda 
si le monde continuait à être rond! J’en connais qui courbèrent les 
épaules comme au sifflement d’un gros bâton au-dessus de leur tête. On 
vit également Burle entreprendre aussitôt des travaux dont il n’avait pas 
l’habitude (ni certainement l’idée). Aucun esprit ne pouvait ignorer qu’il 
y avait au-dessus de tout ça une fameuse tête. 

Je ne restais jamais plus de deux jours d’affilée sans venir au Moulin 
de Pologne, et chaque fois (jusqu’à la transformation complète) j'étais 
saisi par des changements d’aspect étonnants. Ni Coste, ni Pierre de 
M..., ni Jacques n’avaient pensé au décor vivant. M. Joseph fit tailler 
une allée dans le bois de bouleaux et l’étang se mit à luire au bout d’un 
couloir de reflets frémissants. Il fit planter des essences rapides, notam- 
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ment des peupliers d’Italie ; non pas en allées, comme on le fait quel- 
quefois ici, mais en bosquets. Ceci, évidemment, était de plus longue 
haleine mais, en même temps que je voyais certaines pièces de terre 
noircir ou verdir sous le travail de Burle, avec des pieds de vigne, du 
blé, du seigle, de l’avoine ou du sainfoin, j'étais, à chacune de ces pre- 
mières visites, obligé de contourner de nouvelles pelouses qu’on retour- 
nait à la bêche, de corbeilles qu’on râtelait. 

La maison elle-même fut habillée d’un lait de chaux éclatant, les boi- 
series extérieures repeintes dans un vert légèrement acide, les gênoises 
redentelées et les terrasses balayées de toutes les feuilles mortes, qui, 
accumulées, y étaient restées en tapis à longueur d’année. 

Il ne faut pas croire cependant que M. Joseph avait la condescen- 
dance de vouloir créer ainsi un miroir aux alouettes. S’il avait voulu 
remplir de ce que nous avions de têtes sa petite chambre chez les Cabrot, 
il l’aurait fait avec aisance. Il n’avait pas à prendre des pincettes. Il les 
tenait par la peau du cou, comme des petits chats, et il les déposait où 
il voulait, sans être griffé ni mordu. Tout ce que je sais de lui interdit 
qu’on puisse songer à une telle faiblesse de sa part. Ce n’était pas pour 
eux qu’il organisait la séduction. C'était pour Julie. 

De toute évidence, il n’avait que faire pour son compte personnel de 
toute cette société pépiante et calamistrée à contre-sens. Si l’on avait 
eu le moindre doute à ce sujet, il aurait suffi d’observer le maître de 
maison pendant ces réceptions qui avaient lieu trois fois par semaine 
en grand et tous les jours en petit. 

Il éclatait manifestement de joie à un point qu’il réussissait à donner 
de profondes satisfactions de fatuité à ses hôtes (qui en étaient si friands). 
Je sais très bien que M. Joseph pouvait tout imiter à la perfection : la 
joie, la colère, l’intérêt, la satisfaction, l’aménité ; la générosité même! 
Tout : à s’y tromper. Je sais très bien qu’il pouvait délibérément offrir 
de la fatuité comme du café; que ses calculs pouvaient aller jusqu’à 
laisser baïller certains défauts de la cuirasse par fait exprès. Mais, plus 
nous parlerons d’ardeur dans ce travail diplomatique et d’emploi de 
science, moins il nous sera possible d’en comprendre le pourquoi si nous 
n’admettons pas qu’il aimait Julie et qu’il voulait lui donner le plus de 
choses possibles, et surtout ce qui lui avait manqué jusqu’à présent. 

Il faut donc croire qu’en effet c’était une variété d’amour (ce sentiment 
m'éberlue!) 

Un soir — c'était à la fin de sa grossesse — Julie eut devant nous 
quelques-uns de ces petits inconvénients de femme en cet état. Rien 
d’inquiétant : des bouffées de chaleur, quelques petits tortillements 
j'imagine. Nous fûmes mis à la porte, tous en bloc, en moins de temps 
qu’il ne faut pour le dire. Il nous en aurait fait avaler les cuillers à café 
si ç’avait été nécessaire. 

M. Joseph ne parlait jamais du destin des Coste. Je ne lui avais pas 
mâché les mots, le soir de notre premier entretien. Je ne m'étais jamais 
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adressé à un sourd, cette fois-là moins qu’une autre. Je compris plus 
tard qu’il avait attaché une très grande importance à chacun de mes 
mots. Son souci fut aussitôt de donner le plus de vie possible à cette 
femme guettée par la mort. Pendant l'instant où on était sûr qu’elle 
était vivante, cette tendresse, qui savait marier en un même hommage 
les massifs de roses et l’envie nostalgique des femmes jusque-là les plus 
enviées, était à mon avis (et sans doute au sien) un assez bon pain de 
munition. 

Je ne laissais pas cependant que de trouver assez enfantine cette 
façon de procéder envers une femme. Il dépensait ainsi des trésors qui 
eussent été mieux employés ailleurs. Avec la même volonté dirigée dans 
le bon sens il pouvait devenir le roi de la région. Le Moulin de Pologne 
était désormais considéré comme le domaine le mieux commandé. L’or- 
donngnce des champs remplissait d’admiration même les spécialistes. 
Dès les premières années, des sommes importantes me furent confiées 
pour des placements. Je ne me hasardai pas à les investir dans des 
entreprises douteuses. 

On se demande sans doute comment M. Joseph était arrivé si faci- 
lement à tenir et à faire manœuvrer toute notre bonne société si prompte 
à regimber ; de la même façon qu’il me tenait et me faisait manœuvrer. 
Si, pour ma part, je m'étais engagé à la suite de cet homme avec une 
sorte de tendresse, c’est que j’avais la plus grande admiration (la plus 
grande envie) de ses défauts, même de ses vices. Ils n’avaient aucun 
rapport avec ceux auxquels nous avions confié nos réussites et nos 
bonheurs. Je l'avais pris pour un homme habile ; c’est que la force et 
la confiance en soi à un certain degré peuvent ressembler à de l’habi- 
leté. Dans tout ce qu’il entreprenait il partait vainqueur. Si les événe- 
ments le contredisaient il n’admettait pas la contradiction. 

Dès qu’on était tombé dans la crainte et le respect qui suivent, on 
était dans ses pattes. Il n’y avait rien de bon à en attendre. S’il existait 
vraiment un égoïste sur terre, c'était oœt homme. Il ne se souciait pas 
du tout de vos besoins. Il ne s’est jamais soucié des miens. Question 
d’argent, c’est entendu, il était d’une libéralité excessive même. Sim- 
plement parce qu’il n’attachait aucune importance à argent. Mais, pour 
dominer, imposer sa volonté, aller à l’encontre de tout ce qu’un homme 
raisonnable peut faire ou désire faire, là alors il refusait tout. Vous aviez 
besoin d’argent, de jambon, de vin, de pommes de terre, même de 
superflu ?.. Qu'est-ce que vous attendiez pour vous servir? Il n’avait 
rien à lui. Vous preniez et vous vous rendiez compte que vous lui fai- 
siez plaisir. Par contre, vous aviez besoin de marquer des points contre 
lui, de prendre ce qu’on appelle « le dessus », alors il était d’une avarice 
sordide pour les complaisances. À un certain moment je m'étais mis 
dans la tête de le faire céder sur des choses infimes. Il me semblait qu’il 
pouvait comprendre Ça. J'étais arrivé à un point de notoriété où j'avais 
leibesoin vital d’une petite victoire sur lui, si petite soit-elle, et Dieu 
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sait si je l’avais choisie petite. Je dus faire rapidement machine arrière : 
il m'avait cassé. 

J'aurais aimé avoir ce défaut. 

Une fois, comme nous en étions à une sorte de déboutonné où nous 
nous laissions aller l’un et l’autre avec un réel abandon, j’eus l’impres- 
sion que je m'étais repris le premier et je me mis à parler avec une 
négligence très bien imitée de ce temps où il avait intrigué toute la 
ville. 

— J'avais bien d’autres tours de bâton dans mon sac, me dit-il, mais, 
pour tout vous avouer, je m'étais donné congé. 

Je m’aperçus que, de tout ce temps-là, il avait épié avec un soin 
patient et sans défaut la moindre de nos réactions devant ses faits et 
gestes, qu’il en avait dressé le catalogue complet, qu’il le connaissait par 
cœur et qu’il n’avait pas cessé une minute de nous mener par le bout 
du nez en y inclinant sa façon de faire. 

— Question d’habitude, ajouta-t-il, et seulement pour m’entretenir 
la main. 

Comme je m’étonnais qu’il ait pu consacrer son temps à tout ce 
théâtre : 

— Mais, voyons, mon ami, me dit-il, c’est mon métier, où avez-vous 
la tête? 

Je fus (on conviendra qu’on pouvait l’être à moins) désarçonné par 
cette nouvelle. Le ton cynique était particulièrement inquiétant ; jusqu’à 
sa voix qui avait mué! J'avais déjà entendu cette voix, vu des regards 
et des bouches ironiques semblables, à notre poste de police, chez des 
rebuts de la société. Ici, certes, ils me venaient du haut de ses un mètre 
quatre-vingts, d’entre la barbe et les cheveux les plus candidement 
blancs qu’on püût arborer, mais ils découvraient en raison même un 
danger bien plus grand. 

— Votre métier à vous, poursuivit-il, c’est quoi, somme toute? Trou- 
ver un moyen légal pour faire passer dans votre poche ce qui est dans 
la mienne. Y a-t-il au monde un autre métier ? Je vous croyais plus averti. 

Je serrai juste à temps les lèvres que j'allais ouvrir par besoin de 
gloriole (tant il m’était nécessaire de briller devant lui). Je n’étais pas 
non plus tombé de la dernière pluie. Je me remis assez promptement 
en selle et, quoique encore un peu vacillant, j'engageai des fers assez 
délicats. Il se découvrit libéralement avec la témérité qu’il mettait en 
toute chose. Tous mes coups passaient, sans l’atteindre d’ailleurs, je 
dois dire : il paraissait ravi. Je n’avais, comme on dit, plus un poil de 
sec. Était-ce donc là un de ces fameux aigrefins comme on prétendait 
qu’il en arrive parfois dans les chefs-lieux de canton éloignés ? IL était 
en réalité difficile de le savoir. Ne lui avions-nous pas et à mainte 
reprise, offert dix fois plus que ce qu’il avait pris? 

J'étais déjà, à cette époque, en relations avec un vieux procureur de 
Grenoble qui, une trentaine d’années auparavant, s’était occupé mi- 
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officieusement, mi-offciellement d’une très sombre histoire de crime 
paysan. Il m’en avait parlé chez les de S.. auxquels il était apparenté 
et chez qui il venait passer la saison du froid. C’était un homme très 
gras, maintenant presque absolument confiné entre les bras (élargis à 
sa mesure) de son fauteuil, mais resté extrêmement vif d’esprit et qui 
s’intitulait : « profond connaisseur du cœur humain et amateur d’âmes ». 

Le hasard fit que je pus le rencontrer quelques jours après cette 
fameuse conversation d'abandon. 

— Tout est possible, me dit-il avec bonhomie, et rien n’a d’impor- 
tance. Cet homme-là fait-il l’affaire ? 

Je lui demandai de quelle affaire il voulait parler. 

— Est-il capable de vous secouer les puces et le fait-il? Si oui, ne 
cherchez pas midi à quatorze heures et bénissez le Seigneur, tous tant 
que vous êtes : c’est le signe de sa miséricorde. 

J'étais habitué à ses plaisanteries et, sans égard pour sa sieste auprès 
du feu, je le poussai un peu plus loin. Il y alla de bon gré. 

— A-t-il menti quand il s’est targué de l’appui sans réserve des 
autorités? Non? Le conseil d’État a-t-il mis un veto quelconque à ses 
desiderata? Non? A-t-il surestimé sa puissance auprès du ministre ? 
Non? Pouvons-nous imaginer qu’il n’est pas, comme il l’a prétendu, 
soutenu (et peut-être même obéi comme vous m’en avez corné les 
oreilles tous les uns après les autres) en haut lieu? Non? C’est vraisem- 
blablement alors un malfaiteur public, comme vous le pensez, mais d’une 
taille qui échappera toujours à vos poursuites et surtout à vos désirs 
de poursuite. 

Je ne pipai naturellement pas mot. 

— Vous a-t-il pris autre chose que l’honneur? poursuivit-il. 

Personne ne le prenait plus pour un Jésuite. C'était remisé avec les 
vieilles lunes. On ne se servait plus du titre que pour essayer de raviver 
la jaunisse de M. de K... 

On se contenta, en petit comité, de plaindre la pauvre Julie. Cela fit 
passer son bonheur comme une lettre à la poste. 

Elle s’habillait divinement bien. Même pendant sa grossesse elle réussit 
ce que toutes les dames appelèrent « des prodiges ». Sa silhouette ne 
fut pas un seul instant gâtée. Dans ses langueurs où elle avait les yeux 
mi-clos, elle était jolie comme un cœur. Il nous arriva de nous regarder 
les uns les autres interloqués. 

S’il lui restait quelque chose de son ancienne indécence, c'était dans 
les manifestations de tendresse à M. Joseph. Là, devant qui que ce soit, 
elle était sans mesure et sans prudence. Personne ne comptait, sauf lui. 

Elle fut enceinte longtemps après les délais. Il n’y avait absolument 
rien à compter sur les doigts. Cela fut inscrit à son crédit, sans réticence 
aucune. - 

Elle avait vingt ans de moins que son mari mais c’était pure question 
de calendrier. Combien de nos amazones auraient abandonné leurs 
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sigisbées pour lui! Si elle était excessive dans ses marques d’amour en 
public il était, lui, pour les mêmes choses, toujours précis et sans équi- 
voqué. Il saisissait cent occasions pour poser sa main sur l’épaule de sa 
femme ; certaines fois il les provoquait. Il lui flattait aussi parfois la 
joue avec une caresse du dos des doigts ou bien, du bout de l’index, il 
lui lissait les cheveux près des tempes. À partir de son mariage, il ne 
s’éloigna jamais d’elle de plus de dix pas. 

Après la naissance de son enfant, Julie prit, je ne sais où, une voix 
nouvelle. Elle l’employait à parler à son bébé et à son mari. C’était comme 
un roucoulement de colombe. Elle s’en servait aussi pour prier. 


* 
* + 


Un soir, nous bavardions à bâtons rompus tous les trois : elle, son 
mari et moi (c'était peu de temps avant sa délivrance ; je me souviens 
par l’appréhension que j’en eus aussitôt). C'était l'été, nous étions sur 
la terrasse : M. Joseph et moi dans le rai de lumière qui venait de la porte 
ouverte du salon ; elle avait reculé son fauteuil dans l’ombre. 

Je ne sais plus à propos de quoi elle dit : « Je ne veux pas être plus 
heureuse que les autres. » ‘; 

C'était à mon avis une si imprudente déclaration de bonheur qu’il 
me sembla entendre siffler l’enfer dans la profondeur des sycomores. 

L'enfant — c'était un garçon — fut appelé Léonce. Sa toute première 
jeunesse se passa fort vite et fort bien. Il est vrai que, de tout ce temps-là, 
je fus occupé par le procès que M. Joseph mena contre les Compagnies 
parisiennes qui s’étaient emparées de la Commanderie. Nous passâmes 
par des alternatives de victoires et de défaites ; les plumes volaient de 
tous les côtés, je dépensais mon temps sur les chemins et les routes, dans 
des voyages insensés où il faut chercher l’origine de tous les maux qui 
m’accablent maintenant pendant ma vieillesse. J’y gagnais d’ailleurs, 
déjà à ce moment-là, un flux d’oreille très gênant. ‘ 

Je fus très surpris quand je rencontrai Léonce sur ses deux pieds et 
bien planté. J'avais l’impression qu’il était né la veille. Il avait déjà 
cinq ans. 

Nous n’étions arrivés à rien avec nos procès. J’y avais perdu, comme 
on dit, mon temps et ma belle jeunesse, à part quelques relations que 
je m'étais faites et la connaissance d’une façon de procéder (que j’em- 
ployais quelquefois pour mes propres affaires, mais avec prudence). 

Il nous resta malgré tout une pièce de terre à usage de pâture maigre 
et une bergerie, sise en bordure des collines. Le tout valait à peu près 
deux cents écus. À paft ça, la Commanderie s’était envolée en fumée. 
Mais la chose fit grande impression en ville. Les paysans disaient de 
M. Joseph que c'était un « bon homme ». 

Je n’aurais certainement pas accordé cinq minutes d’attention à 
Léonce si je n’avais vu l’importance que M. Joseph donnait à cet enfant. 
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C'était « de Dieu qui faisait pleuvoir ». Je pris grand soin de l’examiner 
sur toutes ses Coutures. 

Get homme de passion, de haine et de grande activité en tout forma 
son fils jour après jour avec wne patience d'ange. La chose était 
commencée depuis longtemps quand je pris à tâche de voir où tout cela 
menait. 

Léonce devint un très beau garçon ; triste. 

Le siècle inclinait à la facilité dans les sentiments. Il continuait à les 
placer, lui, dans des endroits très escarpés. Il s'essoufflait, suait et se 
déchirait où les autres faisaient de la grand-route en bottes molles «et 
chemise de soie. C’étaient la témérité de son père et le romantisme de 
sa mère. Bien d’autres choses lui venaient encore du côté des Coste. 
C'était, entre autres, une très grande aptitude à la dissimulation. Il 
n'était pas question, bien emtendu, d'en jouer à son profit ; il ne s’en 
servait que pour cacher complètement une très grande parte de lui- 
même : la meilleure. Les rapports avec lui en étaient toujours éaussés, 
et irrémédiablement car d’une timidité farouche (faite en grande partie 
de fierté) il se serait fait couper da tête plutôt que de montrer ce qui 
pouvait lui donner gain de cause, ou éblouir. 

Son caractère, extrêmément ferme pour les rêves quand il s'agissait 
d'employer routes ses forces à essayer de les réaliser, ne lui permettait 
auoune facilité. Il s'en permettait une seule : la solitude, à quoi l’inch- 
nait son tethpérament. Il pouvait vivre indéfimiment seul, maïs il fallait 
être dépourvu de la plus modeste des intelbigences pour mécomnaître 
son extraordinaire appétit d'amour et que son mépris apparent dissi- 
mlait par timidité, où besoin de voler vers tout de Qui était aimanté. 

L’imagination de Léonce était fort vive et je dois dire qu'à maintes 
reprises elle m'épouvanta. 

Il était d’une violence où je le vis plusieurs fois sur le point de se 

perdre, comme un brasier qui se dévore lui-même. 
+ Ses colères étaient nourmies furieuserment :par son imagination. En 
vérité, elles n'étaient que le moment où sa démesure d'esprit (qu'aucun 
jagement sain des Choses d’ici-bas ne pouvait arrêter) devenait maîtresse 
de ses muscles et de ses nerfs. Cet état auquel il se laissa aller plusieurs 
fois de façon regrettable lui fit prendre à dix-huit ans une très impor- 
tante décision. T1 faillit tuer un homme; pas grand-chose en vérité et 
qui n’aurait taissé de regrets à personne, mais, pour lui, un homme. Il 
entreprit de se domimer. Et il y arriva. Mais &e n'était qu'une façon 
de plus de se dépenser, je dirai même de se yeter par da fenêtre, car, la 
bataille qui avait été rapide et décisive en ‘cinq secs (il n'avait même 
pas froissé ses manohettes) s'était déroulée au Su et au vu de tout le 
monde, sur un pré de foire et lui avait gagné tous des cœurs et toutes 
les sympathies. 

M. Joseph avait à ce moment-là entre suixamte-cmq et soixante-dix 
ans, mais rien ne pouvait faire croire à la diminution de ses facultés 
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intellectuelles. J’en sais quelque chose. Il ne se trompait que sur l’em- 
ploi à en faire. 11 avait dévoilé ses batteries ; elles n'étaient pas du tout 
braquées sur les cheminements de l’adversaire : il construisait une 
dynastie! 


x 
+ * 


M. Joseph aimait Léonce comme la prunelle de ses yeux. I1 lui bâtis- 
sait un empire. J'étais le général en chef. Je connais donc bien cette 
passion à laquelle j’ai travaillé comme associé, ou complice, ainsi qu'il 
avait dit ce fameux soir d'hiver (vieux de vingt ans) ; disons plus sim- 
plement comme bras droit. Il me poussait au gros de la mêlée et je fai- 
sais donner la garde. 

Cependant, si je pense à cet homme important, majestueux, quoique 
maigre, Qui nous avait tous bouclés en un tournemain, si je le revois 
en bottes et cravache, entouré de ses décalques de cadastres, usant 
quatre crayons rouges de deux sous par semaine à faire des ronds, des 
étoiles et des flèches autour de parcelles convoitées, je sens qu'il était 
à cœ moment-là ka marionnette du destin et je me demande s’il ne l’a 
pas toujours été. 

Hiver comme été, je devais me présenter tous les jours à cinq heures 
du matin dans son cabinet. 11 m’y attendait. Il avait déjà bu son café. 
Nous consultions les listes et les dossiers. Sur les listes étaient marqués 
les cotes et les numéros d’ordre et de folies de toutes les enclaves des 
terres du Moulin de Pologne, de toutes les pièces qui entraient en coin 
dans nos champs, de tous les triangles, becs de canard, bordures, talus, 
vagues, contre lesquels butaïient mos semences. Dans des dossiers se 
trouvaient les enquêtes policières sur les propriétaires .de ces parcelles : 
les empêcheurs de labourer en rond, comme al les appelait. Mais ne nous 
trompons pas : il ne s'agissait mi de labeur n1 de labourage ; je connais 
la fièvre paysanne ; il ne l'avait pas. 

On se tromperait en imaginant qu'al était à la recherche de bonnes 
affaires ou de bons coups. je l'ai cru au début ; jy ai vite perdu mon 
latin. Il payait rubis sur l'ongle et ‘sans discuter, donc le gros prix. 
Le chiffre qui était lancé au hasard était toujours accepté immédiate- 
ment, sans réserve. Cette hâte lui évitait heureusement le mépris du 
vendeur (qui est si lourd à supporter dans notre société) ce dernier ayant 
tout de suite l’idée qu'il était roulé, malgré tout. Dans quoi l'enfonçait 
encore plus de sourire narquois de M. Joseph. 

. Quand le domaine du Moulin de Pologne fut bien rafistolé, brossé, 
repassé, tuyauté de sillons, tapissé de vignes, fleuri de vergers, entière- 
ment remis à neuf, on commença la chasse aux terres avoisinantes. 

Tout étaittellement vivant et lumineux dans l’atmosphère.de M. Joseph 
que j'avais perdu de vue le destin des Coste, l'hypothèque que Julie 
avait apportée en dot à ce mariage -et qui «devait peser dans l’héritage 
de Lévnce. M. Joseph me l'avait pas oublié; il y pensait sans cesse. 
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Il était trop averti des choses de ce monde pour s’illusionner sur la bonne 
volonté du créancier ; il était impossible d’imaginer qu’on puisse s’en- 
tendre et transiger avec quelqu’un d’aussi peu coulant. Il ne pouvait 
même pas se dire : « Qui doit à terme ne doit rien. » Il était débiteur 
d’une traite à vue qui pouvait, n’importe quand, le mettre en une faillite 
totale dans laquelle il n’était même pas question de lui réserver un 
oreiller pour reposer sa tête. Alors que chacun (et même moi, à l’époque 
où je le jugeais semblable au commun des” mortels) le croyait riche du 
Moulin de Pologne engraissé et rebondi, il n’était riche que de Julie 
et de Léonce. Aimer cette femme (qui d’ailleurs n’était plus laide main- 
tenant qu’un homme l’aimait) cela devait être facile en raison même de 
ce destin constamment menaçant. 

J'ai connu des jaloux qui avaient trouvé le mouvement perpétuel de 
l'amour en apprenant l’existence d’un rival ayant des chances. Ils deve- 
naient des cancers de générosité. 

Ici, certes, il ne s’agissait pas de banalité : d’équipages, de bijoux, 
de boudoirs, de satins ou de soies, ni d’une banale infidèle qu’au bout 
du compte ces médiocres cadeaux, sans aucun rapport de valeur avec 
l'esprit qu’ils provoquent, trompent plus complètement qu’elle ne pourra 
jamais le faire avec sa simple matière. Il s’agissait de cette Julie qui, 
de guerre lasse, s’était déjà donnée au mépris public et d’une générosité 
qu'aucune démesure ne pourrait jamais rendre suffisante en face de 
l’'irrésistible don Juan des ténèbres. 

Aussi bien, M. Joseph ne se ruinait pas en trotteurs, en grooms, en 
étoles et en fourrures, il se ruinait en raisons d’espérer. Il en avait acheté 
à toutes les boutiques ; il nous en avait acheté à nous-mêmes. C’est pour 
donner des raisons d’espérer à Julie qu’il avait abattu M. de K... et 
subjugué du même coup toutes nos têtes. C’est dans ce même but qu’il 
tenait en bride toutes les bonnes familles du canton et qu’il les faisait 
une fois par semaine virevolter à la chambrière dans ses salons ou passer 
au pas espagnol près du fauteuil de sa femme et autour de son fils ; c’est 
dans ce même but qu’il achetait des territoires entiers. 

S’ils abandonnent, c’est par instinct de conservation plus fort que leur 
volonté ; leur meilleur reste attaché à ce qu’ils ont aimé. On ne peut pas 
savoir qu’ils n’aiment plus. Eux-mêmes l’ignorent mais ils font désor- 
mais ce qu’il faut pour vivre ; la vie tient à eux ; cela doit être bien désa- 
gréable. Ces champs, cette cour, ce royaume, que dis-je, cet empire 
entassé autour de Julie, c’était la garde matérielle de son bonheur à elle 
qu’il assurait ainsi comme avec des Suisses et des courtisans ; lui s’était 
démis de la garde spirituelle qu’il avait censé faire contre la séduction 
du destin accepté. Contre ce besoin il ne pouvait rien. Elle l’avait dans 
le sang comme d’autres ont le besoin d’être peaux. Qu'il soit un éblouis- 
sant personnage pour nous tous, cela lui faisait une belle jambe! Le seul 
être qu’il eût voulu éblouir ne regardait pas de son côté. On aurait beau- 
coup étonné Julie si on lui avait dit qu’elle n’aimait pas son mari, lui 
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était infidèle. Elle n’aurait pas compris, elle qui ne vivait que pour lui, 
était aux petits soins, en adoration devant lui depuis le soir où il l'avait 
enlevée du Casino de la ville, d’entre nos pattes. Mais M. Joseph était 
trop malin. Sa femme avait des antécédents qu’il ne pouvait pas oublier, 
auxquels il pensait sans cesse. Une mouche, une cerise, un hameçon 
pouvaient la lui prendre à chaque instant. Elle n’était pas de celles qui 
crient, se défendent, appellent à l’aide et ne succombent qu’à bout de 
forces ; à qui on ne peut pas en vouloir (on n’a que la douleur de les 
perdre). Elle aimait de ce côté-là ; elle s’offrait. N’avait-elle pas fait toutes 
sortes d’avances ? 

Un jour vint où les territoires assemblés furent si vastes, le côté 
matériel de l'aventure si important qu’il obligea M. Joseph à un peu de 
sens commun, c’est-à-dire à penser à son héritier. Par une sorte de ten- 
dresse (qu’il faut supposer) de la main qu’il allait frapper, je ne crois 
pas que M. Joseph ait jamais pensé que Léonce portait également en 
lui le sort des Coste. Il entraînait le jeune homme avec lui (avec nous) 
dans les champs, chaque jour et pendant tout le jour. (Quand il s’agit 
de M. Joseph, c’est toujours le domaine de la démesure). 

Le garçon était, il faut le dire, de toute beauté. Secret et noir, élancé, 
et d’un visage qui respirait à la fois la bonté et l’ardeur, il était srrésis- 
tible (si j'en juge par l’attrait qu’il exerçait même sur moi). A la lettre, 
des yeux de biche, tout luisants à la moindre émotion. Fort comme un 
Turc, visiblement toujours sur le point d’être emporté par la plus folle 
audace mais toujours courtois, poli et d’excellente compagnie. 

I] montait superbement à cheval. Il fit son service dans les spahis 
(corps nouvellement créé qui était à ce moment-là tout de parade). Je 
connais au moins trois jeunes dames de par ici qui firent le voyage de 
Tarascon pour aller voir Léonce dans son manteau rouge. 

Dès que l’héritier fut de nos expéditions, M. Joseph monta à cheval 
et, naturellement, m’obligea à faire de même. Je n’aime pas trop ce moyen 
de transport ; il fait perdre son temps en roublardises. 

Pendant son service militaire, Léonce fit la connaissance d’une demoi- 
selle Louise V:.. Elle était d’excellente famille : industriels riches, les 
V... avaient élevé leur fille unique loin du coton et fort bien. Elle était 
cultivée et sage, jolie au surplus et aimait manifestement pour la première 
fois. Enfin, notre beau ténébreux revenu nous en rebattait les oreilles. 
Il était, quoique séparé d’elle, d’une fidélité de fer et fit servir sa désin- 
volture, son mépris et ses beaux gestes à dire cette fois carrément leurs 
faits à nos pigeonnes, très décontenancées et qui en prirent de vraies 
passions. Il employait ses ténèbres à toute une correspondance quoti- 
dienne et même bi-quotidienne avec Louise et ne vivait littéralement 
que des lettres d’elle qu’il recevait chaque jour. 

Il fallut à la fin faire venir les V... Réceptions où M. Joseph déploya 
une grâce et une séduction sans égales, où Julie, pour la première fois 
de sa vie, chanta devant tout le monde. Elle nous posséda jusqu’au tro- 
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gnon. J'avais bu un peu de vin; je pleurais. Je n’étais pas seul ; nous 
avions tous la larme à l’œil. Je blague. Mais il faut blaguer car je ne peux 
pas donner une idée de la solennité (le mot n’est pas trop fort) de cette 
journée. Même les V... — qui venaient de fort loin, étaient chez nous 
pour la première fois et ignoraient tout, j'imagine, du destin des Coste — 
étaient bouleversés par l’événement. Je ne parle pas seulement du chant 
de Julie qui n’eut que sa place dans l’ensemble, mais de l’atmosphère 
quasi magique dans laquelle tout se passa. Nous nous déplacions tous 
comme dans un aquarium, avec une lenteur dans laquelle il y avait 
comme un doute sur l’opportunité du moindre de nos gestes (peut-être 
en ce qui me concerne était-ce l'effet du vin que je bus ce jour-là sans 
réserve). Même nos cocodettes dont quelques-unes étaient là avaient 
perdu le brillant de leurs plumes. Dieu me pardonne si on ne vit pas un 
peu de candeur véritable dans leurs yeux! Léonce et Louise, côte à côte, 
face à face, ne voyaient rien qu’eux-mêmes et gardèrent sur leurs lèvres, 
du commencement à la fin, un beau sourire triste et satisfait. 

J'eus l’occasion, avant le mariage, de parler souvent avec Louise. 
M. Joseph était inflexible en ce qui concernait l’inspection du domaine 
à cheval chaque matin. Il exigeait la présence de Léonce à ses côtés. 
Ce dernier n’essayait même pas de se dérober. Il se conduisait vraiment 
comme un homme, aussi bien en ce qui avait trait à son assiduité près 
de sa fiancée qu’au respect qu’il avait toujours témoigné à son père. 
M. Joseph d’ailleurs avait besoin de ménagements et d’un peu de sur- 
veillance. Il avait eu une demi-petite attaque. On avait accumulé les 
diminutifs mais il avait bel et bien reçu un premier coup de semonce. 
À son âge, cela ne pouvait avoir d’autre signification que celle que tout 
le monde comprenait. Moi-même, j'avais eu de telles crises de lumbago 
que, non seulement le cheval, mais les longues marches m'étaient inter- 
dites. Je dépassais la cinquantaine d’ailleurs. 

Louise, levée de bonne heure, assistait au départ de son cavalier puis 
aimait à rêver sur la terrasse. Je venais m’y dégourdir les jambes entre 
deux apurements de comptes. 

C'était la jeune fille la plus exquise qu’on pôût rêver. On a dû remar- 
quer que les femmes ne m’en imposent pas ; je suis d’autant plus à mon 
aise pour dire que celle-là était la perfection même. ” 

Elle semblait faite sur mesure pour Léonce. Il pouvait vraiment s’en- 
gager pour la vie. Il le faisait sans réticence, avec sa bonne foi habituelle 
mais en plus toute la gravité nécessaire. Sa vive intelligence, sa sensi- 
bilité affinée par l’hérédité dont il était la pointe, peut-être même l’ins- 
tinct qui pousse obstinément vers le bonheur, lui donnaient une connais- 
sance assez complète, je crois, des qualités de Louise. Il n’y avait 
ni équivoque ni malentendu d’aucun côté. Les difficultés (s'il y avait 
eu difficultés) semblaient avoir été aplanies à l’avance. Ni du côté des 
V... ni du côté des de M... on ne pouvait en apercevoir la queue d’une. 
Je n’avais qu’une peur : c'était trop beau pour être vrai. 
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Je mis assez longtemps pour me défaire de cette peur. Les premières 
années du mariage, si j’en juge par le spectacle de toutes les galères que 
j'ai vues autour de moi furent une extraordinaire réussite humaine. 
Il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Les années suivantes furent encore 
plus belles, s’il se peut. Chaque journée semblait prendre à tâche de 
confirmer le bonheur sans mélange le plus égal. 

Il y avait naturellement, comme il se doit, de petits ennuis, de petits 
regrets (heureusement, pourrions-nous dire) parmi lesquels le fait que 
le mariage ne semblait pas être sous le signe de la fécondité. Des méde- 
cins consultés confirmèrent les uns après les autres qu’il ne s’agissait 
ni de la faute du mari ni de la faute de la femme. Par hasard, disaient-ils, 
où tout le monde perd son latin et qui pouvait changer du jour au len- 
demain. 

Je ne sais pourquoi cette stérilité inexplicable me rassurait ou, plutôt, 
je le sais. Je me disais : « Cette fois, le montant de la facture n’est pas 
exorbitant. Le prix n’est pas surfait. On peut payer sans faire faillite. 
Les Coste vont finalement mourir de leur belle mort. Mettons encore 
dix ans, vingt ans, si on veut, de ce glorieux bonheur et même le coup 
du lapin plus brutal sera parfaitement acceptable. V’allais jusqu’à dire 
qu’il était acceptable ssur-le-champ tant il n’y avait rien à désirer de 
plus que ce que ces deux êtres avaient. 

Mes craintes avaient une autre raison plus éminente encore pour 
s’apaiser. Je voyais, de mes-yeux, le sort commun s’occuper des de 
M... Je monte en épingle le bonheur pur de Louise et de Léonce mais 
en réalité, aux yeux du profane, il était à peine visible. Le domaine, 
immense, et qu’on continuait à agrandir peu à peu sans difficulté ni 
effort ne donnait aucun ennui. 

M. Joseph vieillissait comme tout le monde et de la même manière, 
perdant quelques qualités, gagnant quelques défauts, très résolument 
égoïste, tâtillon, conservant sa noblesse de pensée mais s’en servant avec 
beaucoup plus d’habileté que par le passé. Il mourut finalement en 
échangeant quelques mots curieux avec Julie. 

Après cette mort, j'avoue que j'attendais quelque éclat. Tout était 
trop ordinaire. Julie se désespéra comme quelqu’un qui perd son bonheur 
entier, ni plus ni moins; baissa subitement, comme il se doit, perdit 
son lustre, fit réapparaître son œil louche et sa bouche tordue, mais, 
je m’aperçus tout à coup de la banalité de cette infirmité. 

Léonce monta sur le trône et prit les rênes du gouvernement. Je 
vieillissais, moi aussi. Il m'était parfois désagréable de constater que 
mon nouveau maître était de qualité égale sinon supérieure à l’ancien 
et que mes leçons étaient superfétatoires. On ne me le faisait jamais 
sentir. J'en voulais un peu à Léonce du respect qu’il me témoignait. 

J'avais souvent aussi le sentiment que je possédais maintenant assez 
d’argent pour prendre mon repos. 
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Louise était malade. Pas gravement, sans aucun doute, puisqu’elle ne 
perdait pas un atome de sa fraîcheur et de sa gentillesse, Assez toutefois 
pour qu’on y fasse attention. Naturellement, elle avait dû dissimuler 
son mal depuis quelques années. Cela la tenait aux jambes, plus exac- 
tement aux hanches qui, évidemment, quand on se mit à y faire atten- 
tion, avaient beaucoup minci. Elle eut de plus en plus de difficulté à se 
mouvoir. On consulta des spécialistes, on fit les traitements les plus 
abracadabrants. Les résultats n’étaient pas très probants. Petit à petit, 
Louise s’ankylosait. 

Elle fut un beau jour tout à fait incapable de bouger le bas de son 
corps. Les rebouteux firent leur apparition, les sorciers et les marchands 
d’herbes. On ne prononça pas le mot de paralysie jusqu’au moment où 
Louise le prononça elle-même en souriant. 

Léonce s’occupait activement et avec beaucoup d’intelligence de ses 
terres. Maintenant que le goût du royaume avait passé avec son fonda- 
teur, le rythme de vie et l’air qu’on respirait au Moulin de Pologne 
étaient en tous points semblables à ceux qui animaient les domaines 
voisins et sans doute tous les domaines de l’univers. 

Je ne servais plus à rien au Moulin de Pologne sauf à m’y faire, sans 
utilité pour personne, un sang épineux. Je réglai nes affaires fort bien, 
sans hâte, ne perdant pas une seconde de vue le domaine et ses habi- 
tants, prêt (je le jure) à revenir instantanément sur ma décision au 
moindre signe de danger. J’eus beau faire traîner les délais, rien d’autre 
ici ne se montrait que la paix et le bonheur. Or, quand on règle des 
affaires semblables aux miennes, un jour vient, au bout de tous les délais, 
où il faut signer le reçu pour solde de tout compte. Après, on doit vider 
les lieux ; les clients continuent à vous demander conseil; on gêne le 
successeur ; on fait figure de jaloux et même de concurrent. C’est une 
situation fort désagréable que j’ai vu se reproduire chaque fois que j'avais 
vendu une charge ou un office. Mon opinion était faite et j’avais pris 
toutes mes dispositions pour m’en aller d’ici. Malgré tout, je m’attar- 
dais. Je tremblais à l’idée que quelqu’un allait sûrement sortir des enfers 
pour mettre de l’ordre dans la maison. 

Mais rien de semblable ne se produisit, rien de semblable ne parut 
possible. Je me retirai à X..., charmante petite ville, à cinquante kilo- 
mètres d’ici où j’achetai un pied à terre à ma convenance. 

Le reste de l’histoire est banal. 

Les premiers temps de mon établissement à X... j’eus la fièvre tous 
les jours. Je consultai au moins deux docteurs et plus de dix phar- 
maciens ; j’eus confiance dans un prêtre qui soignait par les herbes et 
mon état empira. Je dus me résoudre à prendre une femme de ménage 
pour faire mes commissions. 

Sans aller jusqu’à recouvrer ma santé, je me trouvai un jour ayant 
pris les habitudes contre lesquelles j’avais regimbé et, dans la sujétion 
de vivre avec mes douleurs, je me contentai de ce passable. J'avais été 
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obligé de venir peu à peu sur un certain pied d’intimité avec Marthe, 
ma femme de ménage, pour me divertir de ses commérages et ne pas 
vivre tout à fait en reclus. Elle était très flattée de toucher trois sous de 
l'heure pour passer la plupart de son temps à parler des uns et des 
autres, tout en faisant semblant d’essuyer le dessus des meubles. 

Elle eut vite fait de comprendre ce qui pouvait me plaire et me pro- 
ména dans les tenants et les aboutissants de toutes les familles huppées 
du pays. Je regrettai moins mes infirmités et il me fut permis jusqu’à 
un certain point de jouir comme je me l’étais promis des charmes de ma 
nouvelle résidence. 

J’établis un budget qui m’autorisa à prendre cette domestique quatre 
heures par jour et à acheter tous les mois un litre de rhum ordinaire 
dont elle était friande. 

A tous ses récits ne tarda pas à être mêlée une femme qui s’appelait 
Adeline. Il s'agissait d’elle très souvent. Elle circulait dans tous les 
conduits souterrains qui unissaient les familles entre elles. 

Au début, je pris cette Adeline pour une personne de même qualité, 
de même situation sociale que mon Argus. D’après ce qu’on m’en 
disait, je ne pouvais pas me la mieux représenter que sous les traits et 
l'attitude de ma récitante. Je la croyais donc, comme elle, aiguisée par 
des misères domestiques, folle d’envie et, au surplus, parfumée de relents 
de vaisselle. 

Je m'étais, bien entendu donné comme règle de ne jamais poser de 
questions à ma Shéhérazade. C’eût été la trop inciter à mentir. Je tirais 
mes conclusions du récit pur et simple. C’était ma délectation solitaire 
après les quatre heures de présence de ma femme de ménage. Ainsi 
livré à moi-même, avec mon intelligence des âmes et mon expérience 
des choses du monde, je dessinais, pour mon plus grand plaisir la carte 
du Tendre de ces lieux et de ces gens dont je ne pouvais pas avoir la 
connaissance géographique. Je ne pus placer cette Adeline que dans 
les éviers tant elle était, pour ce que j’en comprenais, semblable à l'envers, 
de ma propre récureuse. 

J'acquis bientôt la conviction que cette fameuse Adeline n’était pas 
ce que je croyais. 

Mes fenêtres donnaient d’un côté sur un boulevard très fréquenté et 
la charmille de mon petit jardin, jusqu’où je pouvais me traîner l’été, 
surplombait une ruelle fort propice aux amours clandestines. Tels per- 
sonnages que je voyais parader aux terrasses des cafés, sous les grands 
ormes des boulevards, je les apercevais finalement s’échappant en cati- 
mini de portes ouvrant dans ma ruelle. D’après Marthe, je pouvais, 
de mon belvédère couvert de glycines et de bougainvilliers regarder sous 
le nez tout ce qui comptait en hommes et femmes à X... 

J'en étais déjà depuis longtemps à ne plus croire qu’Adeline était de 
la condition de Marthe. J’avais entendu le récit de ses exploits dans 
maintes familles qui vivaient à bureaux fermés, quand, un soir d’été (plus 
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exactement au cours d’un de ces longs crépuscules gris de juillet) faisant 
quelques pas fort douloureux sous la treille qui dominait la ruelle, je 
vis sortir furtivement de la porte basse que je savais ouvrir dans les 
communs de l'Hôtel de la Croix de Malte, une jeune femme fort bien 
mise, vêtue d’organdi saumon. Sans savoir pourquoi et rien qu’à la voir 
si fraîche et si alerte, je lui donnai le bon Dieu sans confession. N’en 
étais-je pas à imaginer qu'en tout bien tout honneur cette personne si 
gracieuse, si élégante, si fine et qui, m’ayant aperçu venait de me déco- 
cher ce sourire si émouvant, un peu triste, n’était sortie par la porte 
basse que par erreur, quand Marthe, me voyant interloqué, jeta un coup 
d'œil dans la rue et me dit : « Eh! bien, tenez, la voilà Adeline! » 

Cela me dépassait de beaucoup. Je payai ce soir-là deux heures sup- 
plémentaires. Je compris bientôt qu’il n’y avait pas de doute ; que cette 
démarche alerte qui faisait bouillonner les vastes jupes, cet air penché, 
la tristesse même du sourire, l’air comme il faut, la grâce, le goût, l’élé- 
gance du costume, l’incontestable bon aloi et même la belle âme qui 
se reflétait dans les traits enfantins et si délicieusement naïfs de l’inconnue 
étaient la nécessaire apparence de cette récureuse de haut vol. Je demandai 
toutefois à Marthe et avec assez de sérieux à quel titre elle pouvait se 
permettre d’appeler cette dame par son prénom. A quoi elle me répondit 
en riant que tant d’hommes le faisaient, avec quelques droits, que tout 
le monde s’y étais mis. 

J'en appris beaucoup plus les jours suivants. Je ne vais pas, main- 
tenant que j'ai hâte d’en finir avec les Coste, m’attarder à dépeindre par 
le menu un caractère aussi commun que celui d’une cocotte de petite 
ville, même taillée d’étrange façon : faisant dans la pureté et posant à 
la victime. 

En fait toutefois de pureté et de victime, elle avait nettoyé jusqu’au 
dernier sou le directeur de la manufacture d’allumettes après un très 
long adultère. J'en passe et des meilleures. 

Mariée elle-même et mère d’un très grand garçon, Adeline, qui avait 
touché et peut-être même dépassé la quarantaine, jouait la ‘passion à 
merveille avec ce génie des femmes qui s’y laissent volontairement 
prendre pour mieux la jouer. N’ayant jamais eu d’autre vérité que son 
mensonge, elle se considérait constamment en droit de réclamer avec 
mélancolie la mort du pécheur, et passait à ses propres yeux, dans les 
moments où elle avait besoin d'énergie, pour fort injustement malheu- 
reuse. 

Ses aventures toutes profitables étaient très nombreuses. Elle avait 
son nom inscrit aux budgets secrets de pas mal de pères de famille, 
mais, volant dans cette vie sur ses propres ailes, facilement séduite par 
un bijou, un parfum, une robe, un ruban, ou simplement ses aises, elle 
était toujours à court d’un sou pour faire un franc. De là, une certaine 
candeur à fleur de peau qui la faisait ouverte et avenante à dix hommes 
sur dix (malgré n’importe quel casuel) assurait ses multiples succès, lui 
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permettait de faire état de ce qu’elle appelait franchise et loyauté, d’en 
avoir figure et d’être ainsi assez bien avec toute une société puissante 
de femmes qui plaignaient savoureusement ses malheurs et en catimini 
y contribuaient. 

Je ne vais pas me donner le ridicule de parler de Tantale à propos de 
cette lorette majestueuse (car elle avait du corps) mais vulgaire et tirée 
à des millions d’exemplaires ; toutefois ayant le temps, hélas! de réflé- 
chir sur pièces et longuement à sa situation et à son caractère, je com- 
pris finalement que ce qu’elle avait toujours désiré s’était toujours refusé. 
Le fabricant d’allumettes et quelques autres parmi la maturité dorée de 
l’endroit avaient fourni l’argent et de flatteurs désespoirs mais, trop grise 
de peau en réalité sous ses poudres, elle manquait du sang des vraies 
aventurières et, ce qu’elle cherchait, comme un bernard-l’hermite nu, 
c'était une coquille. Son ménage semblait être désorganisé depuis très 
longtemps. Je crois même qu’elle n’avait jamais pris la peine de l’orga- 
niser. Il lui fallait piéger l’oiseau rare avant d’avoir les ressorts rouillés. 
Elle n’était pas de taille à vieillir en se léchant les babines. A défaut 
de son mari qui avec l’âge, pensérait au passé, il lui fallait de quoi mourir 
en adoration : au chaud, en somme. J’ai peu à peu compris quelque 
chose aux femmes et, notamment que les coquettes ont simplement 
horreur du froid. Le reste, ruines et banquets, n’est que passe-temps et 
plaisir de la chasse. 


Quand j’analysais ainsi Adeline j'étais loin de me douter... Mais les 
monstres les plus extraordinaires ne sont jamais gros ni auréolés du 
rouge des explosions ou de l’étincelle de l’acier. Je me suis laissé dire 
que les gens d’un petit village près de Naples et construit en plein dans 
les laves ne meurent jamais du volcan mais d’une petite mouche idiote, 
presque imperceptible et qui ne bourdonne même pas. Moi-même, si 
un çauchemar me terrifie il ne s’agit jamais d’un mastodonte mais de 
quelque insecte indéfinissable et parfaitement horrible. 


Combien de fois, cependant à la grande période des Coste, c’est-à-dire 
à l’époque où ils brasillaient dans la forge même de la mort, n’ai-je pas 
désiré voir l’arrivée du destin? J’ai beau n’avoir été qu’un tout petit 
agent d’affaire, dans un bourg minuscule perdu au milieu des collines, 
j'ai, comme tout homme, souvent rêvé d’assister même à mes dépens, au 
prodigieux spectacle de la fatalité en marche. On imagine je ne sais 
quelle charge de Reischoffen. J’aurais voulu être sur le vrai tertre 
d’état-major et braquer mes lorgnettes ; voir les deux ou trois mou- 
vements de muscles encore inoffensifs dans le bras, le poignet, les doigts 
de Coste, puis, l’hameçon se plante dans son pouce ; les vents, la pluie, 
le soleil, la sève, l'arbre font une cerise et elle est rouge à point quand 
le dog-cart part du Moulin de Pologne avec Marie, Pierre de M... et le 
fouet dont la longe abaissera le fruit jusqu’à la bouche de la petite fille. 
A la suite de quel raout les de M... de la Commanderie furent invités 
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à Versailles pendant que, dans les halls de la gare parisienne, se bloquait 
le frein qui allait chauffer ? 

Ce nocturne, maintenant lointain, cette nuit du scandale et ce lende- 
main où je fus pour la première fois de ma vie, et la seule, complice de 
ce que tout le monde pouvait appeler une bonne action, préludait en 
d’autres lieux mais sous des étoiles fatalement semblables à tout ce qui 
devait aboutir au corps et au caractère d’Adeline. 

C’est ici, pour ma part, que je constate avec joie l’humilité de la con- 
dition humaine. Si quelque chose peut me consoler de ma disgrâce 
physique et désormais de mes infirmités c’est la connaissance de cet 
écart plein de ténèbres dans lequel sont tenus les riches et les grands, 
les beaux et les puissants, au même titre que moi. Eussé-je foulé de mes 
pieds le tertre de l’état-major et collé à mon œil les lorgnettes les plus 
approchantes, il m’eût été impossible de distinguer la machine des 
dieux dans l’enfant qui naissait alors, puis dans la jeune fille et toute 
son élaboration romantique, enfin dans cette arrogante corruption. Je 
dis trop : une corruption de cet ordre eût inquiété mon flair. Mais, 
comment prévoir que les Coste allaient être anéantis, et jusque (et sur- 
tout) dans l’essentiel par la goutte insipide, incolore, inodore de l’eau 
la plus commune? Seule, mademoiselle Hortense, et encore! Il faut 
être insensible comme je le suis aujourd’hui pour savoir que le banal 
est le blanc du prisme. 

Ainsi donc, car il n’y a presque plus rien à dire, Léonce n’explosa 
pas dans une exception rouge et théâtrale. Les autres Coste mouraient ; 
lui, le dernier, fut simplement frappé de nullité. Annulé purement et sim- 
plement, sans débat, comme si tout l'effort et la gloire de M. Joseph 
n'étaient rien. Pour bien montrer que l’effort et la gloire de M. Joseph 
n'étaient rien. Ne sont rien, jamais. 

A la suite de quelles raisons très simples Léonce fut-il amené à faire 
le premier voyage à X...? puis les suivants? Je ne sais. Il y en avait 
mille, toutes banales. Ce ne fut sans doute même pas pour consulter un 
spécialiste au sujet de sa femme, toujours paralysée (aimante et belle, 
ne vivant toujours que pour lui), ni pour s occuper de pianos dont Julie 
(Madame de M...) faisait maintenant, avec ses mains déséquilibrées, une 
consommation exorbitante. 

Ce ne fut même pas pour fuir le Moulin de Pologne, encalminé dans 
les hautes mers d’un bonheur domestique pour lequel il manquait d’ata- 
visme. 

Je me complais à croire que Léonce vint à X... poussé, je sais par 
qui, mais dramatiquement pour rien ; disons comme tout le monde, par 
hasard. À mon insu, bien entendu. Et, c’était chose faite quand j’appris 
sa fuite avec Adeline (N’était-ce pas, en fin de compte, son apothéose, 
sa gloire, son pardon?) avec la seule puissance qui pouvait anéantir ce 
qu’il était. 

JEAN GIONO 
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L y a quatre ans, de la façon la plus fortuite, un Bédouin du désert 
de Juda, errant à la recherche d’une brebis perdue, découvrait 
dans une grotte, près de la côte de la mer Morte, tout un lot d’an- 
tiques manuscrits hébreux. La Revue de Paris a déjà raconté cette décou- 
verte et en a signalé l’exceptionnelle importance. Depuis, les savants 
américains auxquels est confiée la publication des rouleaux acquis par 
le couvent Saint-Marc ont édité trois de ceux-ci : le livre d’Jsaie, le 
Commentaire d’Habacuc et le Manuel de Discipline. L'édition américaine 
nous livre intégralement ces trois documents : photographies accompa- 
gnées d’une transcription en caractères hébreux imprimés. On ne saurait 
trop féliciter ni trop remercier les auteurs de cette publication ; grâce 
à leur promptitude, les savants du monde entier peuvent s’appliquer sans 
retard à l’étude des nouveaux textes, qui suscitent de toute part une si 
légitime curiosité. Plusieurs autres rouleaux sont encore inédits ou 
connus seulement par quelques extraits : souhaitons que l’exemple des 
savants américains stimule ceux qui ont assumé la charge de les publier. 
Mais, en attendant, il me semble intéressant et utile de faire le point sur 
l’état présent des recherches, quatre ans après que les manuscrits ont été 
sortis de la cachette. 

Ce qui, dans ces merveilleuses trouvailles, parut au début le dis sensa- 
tionnel, ce fut le rouleau d’Jsaie, rouleau qui contient intégralement les 
66 chapitres du livre canonique et qui est de beaucoup le plus ancien 
de tous les manuscrits bibliques jusqu’à présent connus ; pour l’étude 
scientifique du texte hébreu biblique, un tel document est sans aucun 
doute d’une inestimable valeur. Mais, à vrai dire, aux yeux de l’historien, 
l'intérêt éminent des documents de la mer Morte réside en tout ce qu’ils 
nous révèlent de la secte juive de la Nouvelle Alliance, de cette secte qui 
nous a laissé ici ses archives, ses livres secrets. Nous chercherons d’abord 
à déterminer l’âge des manuscrits, question évidemment primordiale. 


1. Numéro de juillet 1949, p. 79-90 ; article intitulé La Grotte aux Manuscrits 
du Désert de Fuda. 
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Ensuite, textes en mains, nous décrirons les traits essentiels de la secte 
en question. Enfin, nous dégagerons\ce que les textes nous apprennent 
sur le fondateur de cette secte, personnage anonyme qu’ils nomment, 
mystérieusement, le « Maître de justice ». 


* 
F + 


Les documents de la mer Morte sont écrits en hébreu carré, type d’écri- 
ture qui, dérivé de l’ancienne cursive araméefine, commença à se répandre 
vers 200 avant J.-C, Mais, fait essentiel, l’hébreu carré de nos manuscrits 
présente un caractère nettement archaïque, encore assez proche du type 
cursif araméen. Le document de référence principal se trouve être un 
fragment de papyrus hébreu, le papyrus Nash; malheureusement, ce 
papyrus Nash, spécimen tout à fait isolé, ne peut guère se dater lui-même 
avec une parfaite précision : les uns se sont prononcés pour le premier 
siècle avant J.-C., les autres pour le premier, voire même le second siècle 
après. Par suite, le critère paléographique, appliqué aux manuscrits nou- 
veaux, reste assez flottant ; il nous reporte en gros vers le début de l’ère 
chrétienne, mais autorise une marge assez large, soit avant soit après cette 
date. Il faut observer, en outre, que les divers manuscrits de la mer 
Morte, si on les compare entre eux du point de vue de l’écriture, montrent 
de sensibles différences indiquant une certaine évolution : leur exécution 
put s’échelonner sur une période assez longue, peut-être une centaine 
d’années. 

D’autres vestiges nous aideront-ils à serrer la date de plus près ? Nous 
avons d’abord quelques-unes des jarres dans lesquelles les rouleaux étaient 
enfermés. Ces jarres ont une forme spéciale, manifestement adaptée à 
l’usage auquel on les destinait. Deux jarres toutes semblables, aujourd’hui 
au Musée égyptien de Turin, ont été trouvées en Égypte, à Deir-el- 
Médineh ; elles renfermaient des papyrus démotiques et grecs, allant de 
171 à 104 avant J.-C. Pour les jarres de la mer Morte, plusieurs spécia- 
listes de la céramique ancienne ont déclaré qu’elles semblaient se dater 
de la fin de l’époque hellénistique : « 11° siècle avant notre ère, à la rigueur 
début du ref siècle ». Mais d’autres, non moins compétents, admettraient 
volontiers une date un peu plus basse : cette espèce de jarres ne pouvait 
guère varier beaucoup de forme ; quant à la nature de la pâte et au mode 
de la cuisson, il est bien clair que la prise de Jérusalem par Pompée, en 
63 av. J.-C., événement qui marqua en Palestine la fin de l’époque 
hellénistique et le début de l’époque romaine, n’eut pas pour effet de 
changer du jour au lendemain la technique des potiers indigènes et que 
l’adoption des nouveaux procédés caractérisant la poterie romaine ne fut 
ni instantanée ni, du premier coup, générale, Au demeurant, il est évident 
que les jarres pouvaient être ou bien un peu plus anciennes ou bien un 
peu plus récentes que les manuscrits eux-mêmes. La date approximative 
des jarres — 11° ou 1er siècle avant notre ère — semble seulement nous 
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interdire de fixer le moment où fut constituée la cachette de la mer Morte 
à une date trop éloignée du début de l’ère chrétienne ; mais elle n’oblige 
nullement, ainsi qu’on l’a prétendu de façon trop catégorique, à dater 
la cachette, et partant les manuscrits, au plus tard des environs de 
100 avant J.-C. 

Il existe d’autres vestiges : les étoffes de lin qui enveloppaient les 
rouleaux. Un premier examen a montré que ces étoffes étaient d'époque 
ancienne, sûrement antérieures au moyen âge. Mais on a procédé, il y 
a quelques mois, à l’Institut d'Études nucléaires de l’Université de Chica- 
go, à une expertise plus perfectionnée, suivant une méthode maintenant 
courante pour déterminer l’âge d’antiques matières organiques. On les 
fait brûler ; puis, de la cendre ainsi obtenue, on mesure le degré de radio- 
activité résiduelle, ce qui permet de fixer, assure-t-on, jusqu’à vingt 
mille ans dans le passé, la date à laquelle la matière organique a cessé de 
croître ou de pousser. La conclusion de l’expérience en ce qui concerne 
nos étoffes, c’est que le lin dont elles sont faites fut coupé théoriquement 
il y a 1917 ans : je dis théoriquement, car, de toute évidence, ce chiffre 
admet une marge assez ample soit en moins soit en plus ; la date des 
étoffes se trouve donc ainsi fixée à une époque plus ou moins voisine de 
l’année 33 de notre ère. Indication intéressante, puisque l’âge des étoffes 
commande en quelque manière la date de la cachette et que la date de 
la cachette marque une date terminale limite pour l’âge des manuscrits. 

Mais tous ces critères externes : écriture, poterie, étoffes, ne sont pas 
les seuls moyens d’investigation dont nous disposions. Tel ou tel manus- 
crit, une fois traduit et interprété, ne nous livrerait-il pas des renseigne- 
ments ou des allusions historiques, qui fixeraient au moins une date 
d’origine limite pour la date de la rédaction de l’œuvre, et, par suite, pour 
celle de l’exécution du manuscrit? Cette recherche, je l’ai faite à propos 
du Commentaire d’Habacuc. Il m’est apparu d’abord qu’il s’y trouvait une 
allusion suffisamment claire à la prise de Jérusalem par Pompée, événe- 
ment qui eut lieu, au témoignage de l’historien juif Josèphe et aussi de 
Strabon, le jour même de la fête des Expiations, en l’an 63 avant notre 
ère. Il m’est apparu ensuite que les envahisseurs que le Commentaire 
désigne sous le nom de Kittîm ne sont autres que les Romains. Ce nom 
ethnique Kittîim, dans les textes juifs, a, suivant les époques, des valeurs 
diverses : désignant primitivement les gens de Kition, une ancienne 
métropole de Chypre, il s’est étendu peu à peu aux îles de la Méditer- 
ranée orientale, à la Macédoine, voire à l’Italie ; dans le livre de Daniel 
(XI, 30), ainsi que dans divers écrits talmudiques, il désigne précisément 
les Romains. Tel est aussi son sens, selon moi, dans le Commentaire 
d’Habacuc : dans la description de ces Kittim, en effet, tous les traits 
conviennent parfaitement aux Romains, et, en outre, certains traits ne 
conviennent qu’à eux, à l’exclusion notamment des Séleucides, de ces 
rois macédoniens d’Antioche dont la domination précéda immédia- 
tement celle des Romains en Syrie. 
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Je ne puis apporter ici que quelques exemples. Voici un premier trait : 
les Kittim, est-il dit, « arrivent des îles de la mer, pour dévorer tous les 
peuples, comme l’aigle, sans se rassasier ». L’expression : « les îles de la 
mer » désigne ici, suivant un sens courant du mot hébreu zyy£m, « les côtes 
de la mer », entendons les rivages de l’Italie ; elle serait fort inexacte s’il 
s'agissait des rois séleucides, des armées syriennes, qui, pour pénétrer 
en Palestine, n’avaient pas à venir « des îles de la mer ». 

Un second trait : les chefs des Kitrim sont appelés môshelim, c’est-à- 
dire littéralement « commandants », « dominateurs ». Ce mot hébreu 
traduit fort bien le titre romain d’imperator, titre officiel des Pompée et 
des César ; il ne conviendrait guère, au contraire, aux souverains séleu- 
cides, qui sont proprement des « rois ». C’est le titre de « roi » que leur donne 
constamment le livre de Daniel. 

Un troisième trait : les Kittim, lisons-nous, « sacrifient à leurs étendards, 
et leurs armes de guerre sont l’objet de leur religion ». Ce trait est des 
plus typiques : le culte des signa est proprement romain. Qu’il me suffise 
de citer Tacite déclarant que les aigles romaines sont « les divinités des 
légions » ; de citer Tertullien affirmant que « la re’igion des camps consiste 
tout entier à vénérer les étendards, à adorer les étendards, à jurer par les 
étendards », Tertullien qui va jusqu’à dire que « les soldats romains 
mettent leurs étendards au-dessus de Jupiter lui-même » ; de citer enfin 
Josèphe qui nous assure que les Romains, après la prise de Jérusalem 
en 70, « portèrent leurs étendards dans le Temple. et leur firent des 
sacrifices sur place en saluant Titus du titre d’imperator ». 


Je m’en tiens à ces trois exemples, choisis parmi plusieurs autres. Il 
me semble évident que le Commentaire d’ Habacuc fut composé à l’époque 
romaine. Divers indices m’ont amené, en outre, à préciser que ce fut 
autour de 41 avant notre ère. Ainsi, les allusions à l'invasion et à l’occu- 
pation romaines contenues dans ce document écartent définitivement la 
thèse selon laquelle les manuscrits de la mer Morte auraient été cachés 
dans la grotte vers 100 avant notre ère, antérieurement à l’époque romaine. 
Compte tenu de toutes les données, je tiens pour probable que la biblio- 
thèque fut transportée dans la caverne au cours des années 66-70 de 
notre ère, à l’occasion de la grande Guerre Juive, sous Vespasien et 
Titus, laquelle dut obliger les membres de la secte à se disperser et à fuir 
hors de la Judée. 


* 
* * 


Que savons-nous de la secte juive de la Nouvelle Alliance, cette secte 
d’où proviennent les manuscrits si merveilleusement retrouvés ? Nous 
sommes assez largement renseignés : nous possédons d’abord le Manuel 
de Discipline ; c’est un recueil de textes divers, de caractère juridique, 
liturgique ou moral, qui, tous, concourent à instruire sur les buts, sur 
l'esprit, sur les constitutions, sur les rites essentiels de la secte. On dirait 
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d’un « Manuel du parfait Religieux », d’un manuel qui devait principa- 
lement servir de base pour la formation des nouveaux membres. 
Il y a plus : en 1896, dans une synagogue qaraïte du Vieux-Caire, fut 
découvert un écrit hébreu, extrêmement important, qui nous révèle 
lui-même qu’il émane d’une secte intitulée la secte des « fils de Sadogq » 
— tout comme celle de la mer Morte — et encore « la Nouvelle Alliance 
au pays de Damas »; d’où le nom d’Écrit de Damas, sous lequel on le 
désigne couramment. Ce document contient d’abord une longue et 
solennelle admonition, destinée à encourager les adeptes dans leur foi 
et toute parsemée d’allusions à l’histoire passée et à la situation présente 
‘de la secte ; il contient ensuite un Code, malheureusement incomplet, 
le Code même qui régissait cette société religieuse. L’Écrit de Damas, 
publié en 1910, éveilla une extrême curiosité et suscita un grand nombre 
d’études. Mais les manuscrits, à la différence des manuscrits de la mer 
Morte, étaient d’époque relativement basse : x° et x11I® siècles de notre 
ère, et les allusions restaient si obscures que les hypothèses les plus 
diverses et les plus contradictoires furent alors émises sur la nature et 
sur l’origine de la secte. Or, la parenté entre l’Écrit de Damas et les 
documents de la mer Morte est à tous égards : langue, style, contenu, 
d’une évidence éclatante — si éclatante qu’elle est déjà pratiquement 
reconnue de tous. Admirable concordance de deux découvertes fortuites, 
effectuées à cinquante ans de distance et en des lieux si différents! Incon- 
testablement, la secte de l’Écrit de Damas et celle de la mer Morte ne font 
qu’un ; la « Nouvelle Alliance au pays de Damas », c’est tout simplement 
le nom que prit la secte quand, par suite d’une persécution, elle dut 
s’exiler hors de la Judée et transporter son siège — provisoirement, je 
crois — dans la Damascène. Ses statuts, ses doctrines, son esprit restèrent 
identiques, si bien que, pour connaître la Nouvelle Alliance, l’Écrit de 
Damas est pour nous une source aussi valable que le Manuel de Discipline. 
Voici d’abord, d’après le Manuel, le programme général de vie auquel 
devaient adhérer ceux qui entraient dans l’Alliance : « Se convertir de 
tout mal et s’attacher à tout ce que (Dieu) a ordonné selon sa volonté. 
Se séparer de la congrégation des gens pervers pour devenir une Commu- 
nauté quant à la Loi et quant aux biens. C’est, d’après la décision des 
fils de Sadoq, les prêtres qui gardent l’Alliance, et d’après la décision de 
la majorité des membres de la Communauté..., c’est d’après leur décision 
que l’arrêt du sort prononcera en toute chose relativement à la Loi et 
aux biens et au jugement. Pratiquer la vérité en commun, et l’humilité, 
la justice et le droit, et un amour plein de bonté, et la modestie de conduite 
en toutes leurs voies, de telle sorte que nul ne marche dans l’obstination 
de son cœur... Mais, au contraire, circoncire en commun le prépuce de 
l'instinct et de l’insubordination, en posant un fondement de vérité pour 
Israël, pour la Communauté de l’Alliance éternelle. Expier pour tous 
ceux qui sont volontaires pour devenir un sanctuaire en Aaron et une 
Maison de vérité en Israël, ainsi que pour ceux qui se sont agrégés à 
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ceux-ci pour appartenir à la Communauté, même en matière de procès 
et de jugement. » 

Les vertus à pratiquer, on le voit, c’est l’humilité et la modestie, l'esprit 
d’obéissance, l’amour, la justice et l’équité, la lutte contre les instincts, 
l'effort vers la sainteté, l’expiation. Les membres de la Nouvelle Alliance 
forment une société à part : ils se sont séparés du reste des Juifs, de la 
« congrégation des gens pervers », et ils appartiennent tout entiers à la 
Communauté, à la « Maison de vérité en Israël ». Le mot de « Commu- 
nauté » revient constamment dans le Manuel. Ce n’est pas un mot vide 
de sens : entre les frères, membres de la secte, doit régner un profond 
esprit de communion et de charité ; il faut « aimer chacun son frère comme 
soi-même, tenir par la main le pauvre et l’indigent et l'étranger, chercher 
Chacun le bien de son frère., ne pas garder rancune d’un jour à l’autre », 
dit textuellement l’Écrit de Damas. En commun, les frères doivent lutter 
pour la Vérité, pour le Bien. Ils doivent, lit-on en un autre passage du 
Manuel, « apporter toute leur intelligence et leur force et leurs biens dans 
la Communauté de Dieu ». 

Chacun aura noté plus haut l’expression : « devenir une Communauté 
quant à la Loi et quant aux biens. ». Qu’on entende bien cette formule : 
« quant à la Loi », ceci veut dire qu’on observera fidèlement les préceptes 
de la Loi (de la Tôrah) — mais, comme il est précisé ailleurs, conformé- 
ment à la jurisprudence propre à la secte ; « quant aux biens », ceci veut 
dire que chacun fera abandon de ses biens à la Communauté — les adep- 
tes de la Nouvelle Alliance sont des contempteurs des richesses, des 
amants de la pauvreté, des « pauvres » (ébiônim). L’appartenance à la 
Communauté est totale, « même en matière de procès et de jugement » ; 
la secte possède son code, ses tribunaux, ses juges : sur tous ces points, 
le Manuel et l’Écrit de Damas nous renseignent minutieusement. 

Cette Communauté de la Nouvelle Alliance, elle est appelée aussi, 
nous l’avons dit, Communauté des « fils de Sadoq ». Que signifie ce nom ? 
Sadoq, dans l’histoire juive, c’est, au temps de David, le chef des prêtres 
de Jérusalem, l’ancêtre de la lignée sacerdotale juive. Si la secte se réclame 
de lui, c’est qu’elle prétend représenter autlientiquement la descendance 
de ce Sadoq. En fait, la Communauté comprend en premier lieu des 
prêtres, « les prêtres qui gardent l’Alliance » — des prêtres et aussi des 
lévites. Ces prêtres ont fait un schisme, un véritable schisme, se séparant 
totalement du sacerdoce officiel de Jérusalem, lequel, à leurs |yeux, livré 
au lucre, à la luxure, à l’impiété, est un sacerdoce déchu. Face au parti 
des mauvais prêtres, au parti des Sadducéens, ils ont constitué un nouveau 
parti, un parti de prêtres pieux et saints, et, comme pour sauver l’honneur 
du nom de Sadoq — « Sadducéens » veut dire « descendants de Sadoq » 
— ils se sont donné à eux-mêmes le titre de « fils de Sadog », entendons 
« vrais fils de Sadogq ». 

Leur parti accueille aussi des laïques ; et même ceux-ci étaient très 
probablement de beaucoup les plus nombreux. Cette société religieuse 
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est d’inspiration foncièrement démocratique : toutes les décisions sont 
prises en conseil, après délibération et vote à la majorité. Le résultat du 
vote est considéré comme l’arrêt du sort, comme la volonté de Dieu: vox 
populi, vox Dei 
* L'Écrit de Damas nous apprend que les adeptes de la secte habitaient 
des « camps » ; il s’agit sans doute de « campements » installés en dehors 
des villes, dans des régions plus ou moins désertes ; on y vivait, sinon pro- 
prement sous la tente, du moins dans des demeures très frustes. Ainsi 
fuyait-on la corruption des villes, et réalisait-on à nouveau l’idéal de vie 
nomade issu des plus antiques traditions d’Israël. 

Ces « camps » étaient organisés de façon quasi militaire ; — je cite : 
« .… (Chaque camp) comprendra jusqu’à dix personnes au moins. (Les 
membres) seront répartis en milliers et centaines et cinquantaines et 
dizaines. En outre, quand il y en aura dix, qu’il n’y manque pas quelqu'un 
qui soit prêtre, instruit du livre du Hégou (c’est le livre qui contenait les 
statuts de la secte) : c’est sur ses instructions qu'ils se régleront tous... ». 
Ce passage est très instructif. Il montre d’abord que la secte comportait 
des effectifs nombreux : si l’unité de base, la « cellule », est de dix membres, 
on compte aussi les membres par « milliers ». D’autre part, la répartition 
en milliers, centaines, cinquantaines et dizaines semble imitée, ou dérivée, 
de règlements proprement militaires : la secte est une armée — c’est 
Parmée de Dieu, l’armée du Bien, l’armée du Salut ; ses membres sont 
des soldats — des miliciens, et aussi des militants. Enfin, le rôle dévolu 
aux prêtres en tant que chefs de chaque camp souligne bien la 
situation dominante que conserve le clergé dans la société nouvelle, 


Il faut signaler, en outre, la présence dans chaque camp, à côté des 
prêtres et au-dessus d’eux, d’un personnage appelé « l'inspecteur », 
« l’intendant » (mebaggér) : c’est lui qui a la haute main sur toute l’admi- 
nistration. Il décide de l’admission des nouveaux membres ; surveille la 
conduite de tous, perçoit les contributions et fait les dépenses nécessaires, 
Il a aussi un rôle spirituel : « Il instruira la multitude, lisons-nous, concer- 
nant les œuvres de Dieu et lui fera comprendre ses merveilleuses et 
puissantes actions, et il racontera devant eux les hauts faits d’autrefois…. 
Il les aimera, tel un père ses enfants... tel un pasteur son troupeau... ». 

Le candidat se présente d’abord à l’inspecteur qui l’examine « sur son 
intelligence et sur ses actes », puis l’instruit, s’il l’en juge digne, des règles 
de la Communauté ; le postulant subit alors, en dehors de la Communauté, 
une première probation, au terme de laquelle il est présenté à l’assemblée : 
celle-ci l’examine, puis on vote. Si le résultat est favorable, le novice est 
soumis à une seconde probation, cette fois « au milieu de la Communauté ». 
Cette probation, d’une durée d’un an, se termine par un second examen 
et par un second vote. Le néophyte est alors admis dans l’ordre et lui 
abandonne ses biens. Mais, pour participer au repas commun et faire 
pleinement partie de la communauté, il doit encore subir, durant un an, 
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une troisième probation, et le vote doit, une troisième fois, lui être 
favorable. 

C’est alors qu’il se lie par un serment solennel : « Quiconque entre 
dans le Parti de la Communauté, qu’il entre dans l’Alliance de Dieu en 
présence de tous ceux qui se sont engagés ; et qu’il décide sur son âme, 
par un serment d’abstinence (cette expression désigne, dans l’Ancien 
Testament, le serment qu’on ne peut violer en aucun cas), de se convertir 
à la Loi de Moïse en tout ce que (Dieu) a ordonné, (de se convertir) de 
tout son cœur et de toute son âme en tout ce qui a été révélé par elle 
aux fils de Sadoq.…. ». 

Divers textes nous apprennent que les membres de la secte étaient 
attentifs à se purifier, notamment par des bains ; qu’ils prenaient leurs 
repas ensemble, repas religieux présidés par un prêtre qui bénissait le 
pain et le vin ; qu’ils tenaient des séances fréquentes où l’on étudiait la 
Loi, et où chacun devait s’asseoir au rang que lui assignait son ancienneté 
dans la secte. L’admission des nouveaux membres donnait lieu à une 
cérémonie solennelle que le Manuel décrit tout au long ; ceux qui « pas- 
saient dans l’Alliance » s’engageaient « à agir selon tout ce que (Dieu) a 
ordonné et à ne pas retourner loin de lui sous l’effet de la terreur, quelle 
qu’elle soit, ou de l’effroi ou de l’épreuve, s’ils étaient tentés par l’empire 
de Bélial (c’est-à-dire de Satan ou du démon) ». Les catéchumènes déf- 
laient processionnellement entre les prêtres, d’un côté, et les lévites, de 
l’autre. Pendant la procession, prêtres et lévites prononçaient ensemble 
des bénédictions en l’honneur de Dieu, auxquelles s’associaient les néo- 
phytes en répétant : « Amen! Amen! ». Puis les prêtres exaltaient les 
bienfaits de Dieu envers Israël, tandis qu'après eux les lévites faisaient 
l’énumération accablante des ingratitudes auxquelles, tout au long de 
son histoire, se laissa entraîner Israël. Ensuite, les catéchumènes, tous 
ensemble, récitaient une formule de confession : « Nous avons été pervers, 
nous nous sommes révoltés, nous avons, péché, nous avons agi avec impié- 
té, nous et nos pères avant nous, en marchant à l’encontre des préceptes 
de Dieu... » ; les membres de la Nouvelle Alliance, notons-le, sont essen- 
tiellement des « convertis », des « pénitents ». Aux néophytes, s’ils demeu- 
raient fidèles, étaient promises les bénédictions de Dieu, tandis qu’on les 
menaçait de malédictions terribles — des « malédictions de l’Alliance » — 
au cas où ils violeraient leurs engagements et retourneraient « loin de 
derrière Dieu, à cause de leurs idoles ». 

Voilà, brièvement exposés, quelques-uns des traits essentiels de la 
secte de la Nouvelle Alliance, de cette secte dont proviennent les manus- 
crits de la mer Morte. Où doncétait installée la Communauté, le « camp », 
dont les membres, avant de se disperser — probablement en 66-70 de 
notre ère, comme je l’ai dit plus haut — cachèrent leurs livres sacrés dans 
la grotte? Il est tout naturel de penser que c’était à peu de distance de 
cette grotte, peut-être à l’endroit où se dressent encore aujourd’hui 
quelques ruines d’époque romaine, Khirbet Qoumran, à quelque mille 
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mètres de la grotte, à 2 km. environ de la côte occidentale de la mer 
Morte. Or, voici que Pline l’Ancien nous apprend que, de son temps, 
vivaient précisément à l’ouest de la mer Morte, à quelque distance du 
rivage, d’étranges ascètes juifs ; je dois rappeler ici ce texte essentiel : 
« À l’Occident (du lac Asphaltite) les Esséniens s’éloignent des rives sur 
toute la distance où elles sont nocives. C’est un peuple uniqueen son genre, 
étonnant dans le monde entier au-delà de tous les autres : sans femme, 
dans le renoncement à tout ce qui est de Vénus ; sans argent ; n’ayant que 
la société des palmiers. De jour en jour, il renaît en nombre égal, grâce à 
la foule des arrivants ; car fort nombreux sont ceux qui, fatigués de la 
vie, sont menés par les flots de la fortune à adopter leur genre de vie. 
C’est ainsi que, durant des milliers de siècles, subsiste ce peuple éternel, 
dans lequel il ne naît personne, si fécond est pour ceux-là le repentir 
qu'ont les autres de leur vie passée! » 

Ainsi, nous sommes clairement renseignés : à l’ouest de la mer Morte, 
au premier siècle de notre ère, prospérait une antique colonie de « péni- 
tents » juifs, de fervents ascètes sévèrement retranchés du monde. Ces 
Esséniens, les écrivains juifs Philon et Josèphe nous les ont décrits en 
de longues et précieuses notices : ce sont des mystiques, qui vivaient pour 
la plupart groupés en communautés, dans d’authentiques monastères. 
La question se pose à nous : le couvent de la secte juive qui cacha sa 
bibliothèque dans la caverne de Khirbet Qoumran ne serait-ce pas précisé- 
ment le couvent essénien du Désert de Juda que Pline a décrit ? 

Josèphe, énumérant en plusieurs endroits les diverses sectes juives aux 
époques asmonéenne et romaine, n’en mentionne que trois : Sadducéens, 
Pharisiens et Esséniens. Il ne parle nulle part en propres termes d’une 
secte de la Nouvelle Alliance ou d’une secte des « fils de Sadoq ». Pourtant, 
cette secte existait bien : documents de la mer Morte et Écrit de Damas 
l’attestent avec évidence. Il semble donc qu'aux yeux de cet historien, 
notre secte juive s’identifiait avec telle ou telle des trois grandes sectes 
dont il atteste l’existence. Laquelle? Notre secte des « fils de Sadog » 
ne peut absolument pas s’identifier avec celle des Sadducéens, parti du 
sacerdoce officiel, puisqu'elle est née précisément, ainsi que je l’ai dit 
plus haut, d’un schisme, d’un divorce avec les Sadducéens. Elle ne peut 
pas non plus se confondre avec la secte des Pharisiens, parti des scribes, 
des juristes, des interprètes officiels de la Loi : si fermée que fût leur 
caste, il n’existait pas chez elle de serment d’initiation. Reste donc que 
la secte de la Nouvelle Alliance se confond en fait avec celle des Esséniens. 
Josèphe connaissait parfaitement l’histoire religieuse et politique de la 
Palestine en son temps ; si la « Nouvelle Alliance », secte dont les effectifs 
se comptaient par « milliers », comme l’atteste l’Écrit de Damas, avait 
constitué une secte réellement distincte des Esséniens, il n”’eût pas manqué 
de le savoir et de nous le faire savoir. Certes, les Esséniens, fort nombreux, 
pouvaient former des congrégations diverses, régies par des règles un 
peu différentes : ni Philon ni Josèphe ne sont entrés dans tous les détails. 
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Mais je suis convaincu que la communauté de Khirbet Qoumran doit être 
comprise parmi les congrégations esséniennes, que c’est une communauté 
essénienne, et non pas para-essénienne. 

Je souligne d’abord que les Esséniens, tout comme les sectateurs de 
la Nouvelle Alliance, imposaient à leurs néophytes, après le temps du 
postulat, deux années de probation, lesquelles étaient suivies de la 
prestation d’un serment solennel. Voici les termes mêmes de Josèphe 
concernant le fameux serment des Esséniens : « … Avant de toucher à la 
nourriture commune, (le néophyte) s'engage envers ses frères, par de redou- 
tables serments, d’abord à vénérer la divinité, ensuite à observer la justice 
envers les hommes, à ne faire tort à personne ni spontanément ni par ordre ; 
à toujours détester les injustes et venir au secours des justes ; à garder sa foi 
envers tous. Il jure de toujours aimer la vérité et de confondre les menteurs ; 
de garder ses mains pures de larcin, son âme pure de gains iniques ; de ne 
rien tenir caché aux membres de la secte et de ne rien dévoiler à d’autres 
que ceux-ci, dût-on le torturer jusqu'à la mort. » Or, toutes les obli- 
gations énumérées dans ce serment des Esséniens se retrouvent, parfois 
textuellement, dans les écrits de la Nouvelle Alliance. 

Et voici d’autres points de ressemblance : chez les Esséniens, tout 
comme dans la Nouvelle Alliance, le groupement de base comprend dix 
personnes ; le chef de chaque communauté, c’est l’intendant (épimélètès) ; 
les réunions sont réglées par un protocole strict assignant à chacun sa 
place suivant son rang d’ancienneté dans la secte. Chez les Esséniens 
aussi, fonctionnent des tribunaux jugeant suivant le code de la secte et 
distribuant diverses peines qui vont jusqu’à l’excommunication. Chez les 
Esséniens encore, le rite essentiel, c’est le repas sacré, la« cène », que pré- 
side un prêtre ; et fréquents sont les bains de purification. Chez les uns 
comme chez les autres, les vertus les plus en honneur sont l’amour du 
prochain, la charité entre les frères, le mépris des richesses — les Essé- 
niens abandonnent leurs biens et leurs gains à la communauté —-, 
l'humilité, la chasteté. Les doctrines sont les mêmes : spiritualisme très 
accentué, souveraineté du Destin, angélologie exubérante, récompenses 
célestes et châtiments infernaux, reconnaissance des Prophètes en tant que 
Livres sacrés, exégèse allégorique, sainteté des écrits propres à la secte. 

Si nombreuses et si caractéristiques sont les ressemblances que je 
crois pouvoir conclure à l’identification. Certains auraient voulu ne voir 
dans la Nouvelle Alliance qu’une secte minuscule, éphémère, évanouie 
vers 100 avant J.-C., n’ayant joué pratiquement aucun rôle, n’ayant laissé 
nulle trace dans l’histoire ; impossible de minimiser ainsi les faits : nous 
avons mis la main sur les archives, sur les livres mêmes des fameux 
Esséniens. Vieux et difficile problème que celui des Esséniens! Grâce 
aux documents nouveaux, ce problème entre désormais dans une phase 
nouvelle, et notre connaissañce du milieu religieux palestinien aux envi- 
rons du début de l’ère chrétienne — période intéressante entre toutes — 
va se trouver notablement enrichie et même substantiellementrenouvelée. 
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Au rer siècle de notre ère, les Esséniens, au témoignage de Philon, 
étaient « plus de quatre mille », ce qui, pour un petit pays comme la 
Judée, est considérable. En outre, dans l’Écrit de Damas, nous. avons 
vu que les effectifs de la secte se comptaient par « milliers ». Une société 
aussi nombreuse, aussi vivante, aussi solidement organisée fut l’œuvre, 
assurément, d’une personnalité puissante et de premier ordre. Son fon- 
dateur, ce fut un personnage si vénéré qu'on ne prononçait pas son 
nom, mais qu’on le désignait, révérencieusement et mystérieusement, 
sous le titre de « Maître de justice » (môré hassèdèg). L’Écrit de Damas 
contient de nombreuses allusions à ce Maître de justice, mais en des 
contextes obscurs qui ne permettaient guère jusqu’à présent de dégager 
avec quelque précision ni sa figure ni sa carrière ni la date de son minis- 
tère. Mais voici que le Commentaire d’Habacuc, Yun des manuscrits 
nouveaux, nous apporte sur lui, de façon imprévue, tout un lot d’in- 
formations : informations fragmentaires et furtives, sans doute, puisqu’elle 
nous sont fournies un peu au hasard, en passant, à l’occasion de telle 
ou telle phrase du libre biblique d’Habacuc, mais informations précises 
et d’une importance historique de premier ordre. 

Le Maître de justice était un prêtre. Il reçut des révélations divines : 
« Dieu, est-il dit, lui fit connaître tous les mystères des paroles de ses 
serviteurs les Prophètes. » Ces révélations, il reçut mission de les com- 
muniquer aux Juifs : « Dieu, lit-on encore, le plaça dans [la Maison de 
Jud}a, pour expliquer toutes les paroles de ses serviteurs les Prophètes ». 
Ainsi, comme son titre l'indique, c'était essentiellement un Maître, 
un Docteur {môré), enseignant aux autres ce qu’il avait appris « de la 
bouche de Dieu ». 

Ce prophète fit des adeptes. De ceux-ci il exigeait l’observation exacte 
de la loi juive, de la Térah. Avec ses fidèles, qui sont « les élus de Dieu », 
il fonda une Société, ou mieux une Communauté (yahad) ; cette Commu- 
nauté est aussi un « parti » —on parle du « parti de la Communauté » —, 
et les adeptes du Maître sont appelés ses « partisans ». L’Écrit de 
Damas donne au Maître le titre de « Législateur » {(mehôgég ), en tant qu’il 
promulgua les statuts de cette société mystique hors de laquelle nul, 
désormais, ne sera sauvé. 

Nous n’avons guère de détails sur la vie et le ministère de ce pro- 
phète. Mais, du moins, nous sommes renseignés sur un point vraiment 
essentiel : le Maître de justice, lui-même prêtre, fut en lutte violente 
avec le Sacerdoce de Jérusalem. En plusieurs passages, le Commentaire 
stigmatise un personnage appelé « le Prêtre impie » et aussi « l'Homme 
de mensonge ». Et il nous apprend que « le Prêtre impie persécuta le 
Maître de justice au point de l’engloutir dans l’emportement de sa 
fureur »; — l’expression « engloutir » signifie en hébreu, notons-le, 
quand le complément est une personne, « perdre, faire périr ». Ailleurs, 
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le commentateur parle du « péché commis contre le Maître de justice 
et ses partisans »; le texte biblique qu’il glose à cet endroit révèle de 
quel « péché » il s’agit : « à cause des homicides commis, porte ce texte, 
et de la violence infligée au pays, à la cité et à tous ses habitants ». Autre 
passage : c’est à propos du texte « quand l’impie engloutit un plus juste 
que lui » ; le commentateur explique : « lors du châtiment du Maître de 
justice ». Le « châtiment »? Oui, un châtiment infligé en vertu d’une 
décision judiciaire, d’une condamnation. Un autre passage du Commen- 
taire précise, en effet, que le Maître fut « frappé en vertu de jugements 
iniques ». Et le même passage ajoute cette description, brève, mais sin- 
gulièrement évocatrice : « Et des profanateurs scélérats exercèrent des 
horreurs sur lui et des vengeances sur son corps de chair. » Ailleurs il 
est indiqué qu’ « ils osèrent le dévêtir ». Tous ces traits qui se complètent 
et se renforcent l’un l’autre dessinent assez clairement, selon moi, 
l'essentiel du drame qui mit fin à la carrière terrestre du Maître de jus- 
tice : au cours d’une persécution violente, furieuse, sanglante, dirigée 
contre la secte et contre son chef, celui-ci fut jugé et condamné ; il subit 
un affreux supplice ; il fut « englouti », c’est-à-dire il fut mis à mort. 

À quelle date eut lieu cette Passion du Maître de justice? Difficile 
problème! Le commentateur, en son style sibyllin, ne nous a pas livré 
le nom du prêtre persécuteur : à nous de le découvrir, si possible, à travers 
les allusions concernant le Prêtre impie. Ces allusions, cela va sans dire, 
étaient destinées à être comprises, et sans trop de peine, du moins par 
les contemporains de l’auteur. Or, voici un passage du Commentaire 
d’où, selon moi, jaillit la lumière — c’est à propos du texte que j'ai 
déjà rappelé plus haut (« à cause des homicides commis. ») : « L’expli- 
cation de ceci concerne le Prêtre impie, qu’à cause du péché commis 
contre le Maître de justice et ses partisans, Dieu a livré aux mains de 
ses ennemis pour l’humilier par un coup exterminateur, par des amer- 
tumes d’âme, attendu qu’il avait commis un crime à l’égard de son Élu. » 
Notons d’abord que, sous le nom de Prêtre, le commentateur vise cer- 
tainement un Grand-prêtre : tel ou tel des Grands- asmonéens 
qui gouvernèrent Israël ; seul, le Grand-prêtre pouvait ainsi condamner 
quelqu’un au supplice. Observons, en second lieu, que ce Grand-prêtre 
dut régner avant la prise de Jérusalem par Pompée, en 63 av. J.-C. : 
cet événement, en effet, auquel fait allusion un passage du Commentaire, 
est présenté comme un châtiment divin exercé, semble-t-il, par le Maître 
lui-même, par le Maître glorifié : celui-ci dut donc être mis à mort quelque 
temps auparavant. Or, nous connaissons, grâce à Josèphe, un prince 
asmonéen dont la fin tragique correspond à merveille à la description 
du Commentaire : c’est Aristobule II, fils d'Alexandre Jannée et d’Alexan- 
dra. Il succéda en 67 à sa mère Alexandra. En 63, il fut arrêté et empri- 
sonné par Pompée, trois ou quatre mois avant la prise de Jérusalem ; 
évadé de Rome en 56, il reparut en Palestine, où il créa une certaine 
agitation, mais il fut bientôt repris et envoyé de nouveau à Rome dans 
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les fers, et il mourut dans sa prison, empoisonné en 49 par les partisans 
de Pompée : oui, en propres termes, « Dieu le livra aux mains de ses 
ennemis » — de ses ennemis les Romains. Quant aux « humiliations », 
quant aux « amertumes d’âme », qu’on se rappelle que, lors du triomphe 
de Pompée- en 61, il dut marcher enchaîné, lui, le roi et grand-prêtre 
des Juifs, sur la ia sacra, devant le char du Romain vainqueur, au 
milieu des autres rois de l’Orient vaincu! Peut-on imaginer une justifi- 
cation plus exacte des paroles de notre commentateur ? Le règne d’Aris- 
tobule II dura seulement trois ans et six mois : la condamnation et 
l'exécution du Maître de justice eurent donc lieu au cours de ces trois ans 
et six mois, entre 67 et 63 av. J.-C. On atteint ainsi pour cet événement 
une date au moins approximative, dont la marge est très limitée. 

Remarquons-le : le passage du Commentaire que nous venons d’uti- 
liser donne au Maître persécuté le titre d’ « Élu de Dieu ». Le même 
titre apparaît dans cet autre passage : « … C’est par le moyen de son Élu 
que Dieu rendra le jugement de toutes les nations ; et c’est lors de leur 
châtiment qu’expieront tous les impies de son peuple » ; il s’agit du juge- 
ment suprême, du jugement de la fin du monde, auquel seront soumis 
Israël et les nations. En ce jour redoutable, qui exercera les fonctions 
de juge? Le texte du Commentaire nous l’apprend : « C’est par le moyen 
de son Élu que Dieu rendra le jugement... » Voici donc le Maître de justice 
investi de la dignité de souverain Justicier, à la place de Dieu et par 
délégation de Dieu. Assertion d’une portée immense! Il existe, en effet, 
un écrit juif rédigé au 1er siècle avant notre ère — écrit connu depuis 
longtemps — qui nous parle longuement de « l’Élu de Dieu » : c’est 
le livre des Paraboles d’Hénoch ; ce livre nous décrit précisément la scène 
du jugement final, et, dans cette description, le personnage surnaturel 
qu’il désigne, en vingt passages, comme le juge suprême, c’est préci- 
sément cet « Élu de Dieu ». Il le nomme encore « le Juste » et « l’Élu de 
justice », mais aussi, à maintes reprises, « le Fils de l’homme » et « le 
Messie » — le mot « Messie », je le rappelle, transcription du mot hébreu 
mashiah, signifie étymologiquement « Oiïint », tout comme le mot 
« Christ » qui en est la traduction littérale en grec (Christos). Il apparaît 
donc que, dans les Paraboles d’Hénoch, le titre d’« Élu de Dieu » est plei- 
nement équivalent à celui de « Messie »; il en va de même pour le titre 
d’« Élu de Dieu » donné au Maître de justice dans le Commentaire d’Haba- 
cuc : ce titre a une valeur proprement messianique, et c’est proprement 
du nom de « Messie » que l’Écrit de Damas, comme nous allons le voir, 
désigne le Maître de justice. 

Et d’abord, puisque le Maître de justice, dans le Commentaire d’Ha- 
bacuc, exercera le grand jugement à la fin du monde, quoi d’étonnant 
que nous rencontrions dans l’Écrit de Damas une phrase aussi claire 
que celle-ci : «… durant tout le temps de la malice, jusqu’à l’avènement 
du Maître de justice, à la fin des jours ». Au lieu de « Maître de justice », 
on trouve, en outre, plusieurs fois cette expression, entièrement équi- 
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valente : « … jusqu’à l’avènement de l’Oint d’Aaron et d'Israël »; le 
Maître de justice est bien de la descendance d’Aaron, puisqu'il était 
prêtre, comme nous l’a appris le Commentatre d’Habacuc. Et c’est lui 
le Messie : en attendant son glorieux retour, il faut veiller, il faut « rester 
debout à son poste », suivant l’expression d’Habacuc ; car cet avènement 
ne saurait tarder : les membres de la Nouvelle Alliance savent qu’ils se 
trouvent vivre « à la fin des jours ». 

Avant de quitter la terre, le Maître laissa à ses adeptes, pour régler 
leur croyance et leur conduite jusqu’au jour de leur récompense suprême, 
des enseignements et des préceptes. L’Écrit de Damas présente expressé- 
ment le Maître de justice comme l’instrument par excellence de la 
Révélation divine : « Et (Dieu), lisons-nous, leur fit connaître, par le 
moyen de son Oint, son Esprit saint. » Et, dans un autre endroit, le 
même écrit nous parle des « commandements de Dieu (révélés) par le 
moyen de Moïse et aussi par son Oint saint » : l’Oint de Dieu, c’est-à-dire 
le Maître de justice, il est donc un nouveau Moïse, porteur d’une révé- 
lation nouvelle, laquelle complète et achève la révélation jadis faite à 
Moïse et transmise par la sainte Tôrah. Oui, il faut, durant tout le temps 
de la malice, « prêter l’oreille à la voix du Maître de justice ». Il faut croire 
en lui : « Le juste vivra par sa foi », porte l’un des versets d’Habacuc ; 
et le commentateur précise : « par sa foi dans le Maître de justice ». Ainsi 
la foi qui sauve, c’est la foi dans le Maître, dans le nouveau Moïse qui 
fonda la Nouvelle Alliance! Celui-ci a été enlevé, mais il vit toujours, 
et l’on attend le jour de sa suprême Visite. 

Telle est, au témoignage des documents de la mer Morte, l’histoire, 
si imprévue, du Maître de justice, Élu de Dieu et Messie de Dieu, qui, 
au 1°" siècle avant notre ère, apparut parmi les Juifs et concentra sur 
lui la foi et l’espoir de milliers d’hommes, avides de justice, de renon- 
cement et de vie divine. 

A. DUPONT-SOMMER 
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par Ep. GiscarD D’EsrTaInc 


A fin de la législature a été caractérisée par l’absence complète de toute 
initiative ; les problèmes les plus urgents étaient laissés en sus- 
pens, comme si chacun redoutait de les évoquer en sachant qu’il 

ne pouvait les résoudre. Mais depuis un mois notre pays ja un 
Parlement qui ne va plus agir sous la menace immédiate de la réélec- 
tion. Nous avons le droit d’espérer une certaine tranquillité politique, 
relative sans doute, mais suffisamment longue si d’inutiles perturbations 
ne nous condamnent pas à poursuivre une vie à la petite semaine. Il est 
donc particulièrement opportun d’essayer, au début de cette période, de 
définir exactement la tâche économique qui s’ouvre devant nous et qu’il 
nous sera possible d'accomplir si nous n’en sommes pas empêchés par 
ceux qui ne discernent ni le but à atteindre ni les moyens à employer. 


Une des premières questions que l’on pose actuellement devant l’opi- 
nion est le rapport des salaires et des prix, c’est-à-dire justement le pro- 
blème que l’on embrouille le plus complètement et le plus volontaire- 
ment pour le grand dommage de notre vie nationale. De nouvelles reven- 
dications sont présentées afin d’ajuster, paraît-il, le niveau des salaires 
au niveau des prix ; certains reprennent même la vieille idée de l’échelle 
mobile des salaires qui serait, d’après eux, une panacée alors que nous 
y voyons, nous, une absurdité. Il est incontestable que l'objectif vers 
lequel nous devons tendre de toutes nos forces est l’élévation du niveau 
moyen de vie, ce qui est la seule conception du progrès social qui ne soit 
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pas une duperie. Mais il faut beaucoup de simplicité d’esprit pour penser 
que l’on ne peut y arriver que par la hausse nominale des salaires ou par 
la baisse des prix. Il est vrai que les agitateurs professionnels, dont la 
raison d’être est la création ou l’exploitation du mécontentement, utili- 
sent ce problème mal posé, de façon à aggraver les difficultés au moyen 
des faux remèdes qu’ils proposent, et que trop souvent ils arrivent à 


Le rapport Salaire-Prix. 


La hausse internationale des matières premières s’est surajoutée, nous 
l’avens dit, à la hausse inflationniste qu’entraînent chez nous de longues 
années d’incertitude monétaire et de déséquilibre dans les Services 
publics. Il en est résulté au début de l’année une envolée de certains 
prix ; mais déjà la réaction attendue s’est produite et les cours de l’étain, 
du caoutchouc, des céréales paraissent stabilisés et sont en tous cas en 
forte baisse. Les prix de détail n’ont d’ailleurs réagi que de façon très 
* indirecte à ces mouvements spéculatifs. Si l’on examine la variation 
du pouvoir d’achat que représente le salaire horaire exprimé en valeur des 
produits, on constate que son indice était en France de 117 le 1er avril 1948, 
de 124 le 1er avril 1950 et de 135 le Ier avril 1951. Nous nous réjouissons 
sincèrement de cette hausse qui est au moins l’expression approximative 
d’une amélioration du niveau de vie ; et il est étrange qu’une agitation 
sociale chronique soit entretenue au nom d’un fléchissement du niveau 
de vie qui n’existe heureusement pas, et pour conquérir une échelle 
mobile qui aurait pour effet de condamner automatiquement et défini- 
tivement le salarié à un niveau de vie inchangé alors que tout l’objet 
du progrès social doit être de l’élever. Telles sont les aberrations aux- 
quelles conduit une interprétation erronée du trop célèbre rapport 
« salaire-prix ». L’atmosphère serait singulièrement éclaircie si nous pou- 
vions montrer l’erreur fondamentale que recèle la donnée équivoque de 
ce problème boiteux, et la réalité par laquelle il faudrait la remplacer 
pour que, à la question posée de façon correcte, il soit possible de trouver 
une solution satisfaisante. 

Dans le binôme « salaire-prix » les deux termes sont faux : le chiffre 
du salaire et celui des prix. 


Incertitudes du terme “ Salaire ”. 


Le salaire pris comme référence est toujours le salaire d’un certain 
ouvrier. Or, le classement de la main-d'œuvre entre les diverses caté- 
gories existantes s’opère par un glissement constant qui vide les postes 
les plus bas de l’échelle en remplissant les plus élevés, de sorte qu’il 
y a de moins en moins de main-d'œuvre ordinaire et de plus en plus de 
main-d'œuvre qualifiée, d’agents de maîtrise, de cadres, ou de vrais 
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dirigeants ; le salaire individuel considéré n’a pas bougé, mais sur dix 
ouvriers deux seulement le touchent, au lieude trois ou de quatre anté- 
rieurement. En second lieu, le salaire ne tient pas compte des prestations 
indirectes fournies à son bénéficiaire : on sait cependant que, pour 
100 francs touchés par un ouvrier, l'employeur a dû en payer 143. L’omis- 
sion de ce salaire indirect vicie tout jugement porté sur le pouvoir d’achat 
du salarié. Il est évident qu’il est théoriquement équivalent de tou- 
cher une augmentation de salaire destinée à payer le médecin, ou de rece- 
voir des soins médicaux gratuits (la seule question en jeu étant de savoir 
si les sommes consacrées au service médical sont moins bien ou mieux 
employées par la voie de la Sécurité sociale que par celle des services 
individuels). Cette omission vicie également toute comparaison inter- 
nationale entre les salaires : on a calculé que la charge patrenale, en 
pourcentage des salaires payés en espèces, s’élevait, il y a un an (dernière 
date des statistiques comparées), à 5,20 p. 100 en Grande-Bretagne, 
8,53 en Belgique, 10,50 en Hollande, 13,90 en Allemagne et 15,60 en 
France. En troisième lieu, le salaire ne peut pas être séparé du temps 
pendant lequel il est gagné. Nous nous félicitons sans réserve de l’insti- 
tution des congés payés, mais il est incorrect de ne pas faire entrer cet 
élément dans l’évaluation du salaire. Si, en effet, un salaire identique est 
payé pour vingt jours de travail au lieu de vingt et un jours, il est bien 
évident qu’il en résulte un progrès social des plus précieux, et physique- 
ment discernable, bien qu’il disparaisse complètement dans la compéti- 
tion habituelle qui comparera un salaire inchangé et des prix inchangés. 


Incertitudes du terme “ Prix ”. 


L'autre terme du binôme, celui des prix, est également erroné. Il l’est 
d’abord parce que toute statistique est arbitraire. Parmi les dizaines de 
milliers de prix qui existent dans un pays, on est obligé de choisir, pour 
les retenir, ceux de quelques produits et de quelques services principaux 
seulement ; encore faut-il affecter chacun de ceux-ci d’un coefficient 
de pondération correspondant à la part plus ou moins importante qu’il 
tient dans le budget-type considéré. Le caviar peut tripler de prix sans 
que cela affecte le moins du monde le budget du Français ordinaire 
(exception faite de ceux qui, par dévotion politique, voudraient incor- 
porer cet élément dans l’alimentation du métallurgiste de la banlieue), 
mais il n’en est pas de même de la hausse du tabac, encore que celle-ci 
affecte uniquement le fumeur et laisse l’ami du vin parfaitement indif- 
férent. Quelle que soit l’amélioration de la méthode suivant laquelle est 
établi l’indice des prix il y a là une série d’hypothèses arbitraires aux- 
quelles on ne peut se soustraire. L’autre erreur qui vicie l’indice des 
prix est incomparablement plus grave. Les prix correspondent en effet 
à des produits ou à des services qui, en fait, peuvent être extraordinai- 
rement différents entre eux bien que leur prix en soit peu affecté. On 
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comprend bien qu’un indice chiffré ne puisse malheureusement se référer 
qu'aux prix pratiqués sur le marché, mais ce qui compte pour l’acheteur 
c’est très exactement la nature de ce qu’il reçoit en échange de la somme 
qu’il paie. Si l’on nous dit que le prix d’un costume a passé, entre le 
1er janvier et le 31 décembre, de 15 000 à 17 000 francs, on se réfère 
au symbole arithmétique qui exprime le prix, mais non pas à ce que 
représente effectivement le vêtement considéré. Ce qu’il nous importe- 
rait de connaître c’est le poids de la laine utilisée, la qualité, la souplesse 
et la solidité de l’étoffe employée, la nature exacte de la doublure et la 
solidité ou l’élégance des boutons. Faute de pouvoir appréhender direc- 
tement ces diverses qualités du vêtement qui lui confèrent à nos yeux 
sa valeur, nous ne pouvons que nous référer à son prix, mais il importe 
de savoir que, ce faisant, nous introduisons un élément fondamental 
d’erreur systématique. En exprimant par un chiffre notre appréciation 
sur un objet, puis en raisonnant sur les chiffres indépendamment des varia- 
tions intervenues sur les objets, nous commettons une erreur intellec- 
tuelle d’une extrême gravité. Et c’est faute de prendre vraiment conscience 
de ce fait essentiel que nous adultérons tout le processus du véritable 


progrès social. 


La productivité du travail. 


En dépit de tous les sophismes auxquels on se complaît, il n’y a qu’un 
seul moyen d’élever la condition physique des travailleurs, qui est d’aug- 
menter la productivité du travail humain. Nous vivons en vérité depuis 
deux siècles dans une sorte de miracle continu, et parce que celui-ci 
s ’accompagne malheureusement de toutes sortes de meurtrissures et de 
crises, nous perdons la conscience d’une évolution qui n’en reste pas 
moins admirable. On a la vision brutale de celle-ci lorsque la bigarrure 
invraisemblable du monde nous montre au même instant et au même 
endroit la coexistence des formes anciennes et modernes du travail. 
Regardez dans un champ africain une file de dix paysans et paysannes 
retournant la terre à la bêche comme cela s’est fait depuis des siècles, 
et, à cent mètres de là, l’homme qui, porté sur son motoculteur, fait tout 
seul, et à moindre peine, plus de travail qu'eux. De pareils contrastes 
sont révélateurs jusqu’à l’éblouissement. Or, en fait, chacun de nous, 
dans la tâche quotidienne qu’il accomplit, est encore plus ou moins lar- 
gement comparable au pauvre homme qui manie la houe faute de connaître 
le moteur, ou à celui qui s’épuise à remuer un rocher avec ses mains 
parce qu’il ne connaît pas l’usage du levier. 


Production et productivité. 


Ce n’est pas assez de dire que l’accroissement de la productivité doit 
être notre but, car cela laisserait entendre qu’il peut y en avoir d’autres. 
Il y a concordance totale entre le fait du progrès économique et l’aug- 
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mentation de la productivité, qui collent littéralement l’un à l’autre, Il 
n’en est pas de même du développement pur de la production. On a 
tendance à s’hypnotiser sur l’indice de la production, et c’est souvent 
parce que l’on constate l’élasticité considérable de cet indice en matière 
industrielle qu’on veut y voir la mesure des progrès accomplis. On pense 
bien que nous attachons nous aussi la plus grande importance à la quan- 

tité des biens de consommation mis en circulation, puisqu'ils sont le 
support irremplaçable de la vie physique des hommes, Mais il est indis- 
pensable de corriger ce qu’a de physique l'indice de la production par 
ce que contient d’humain et de sensible l’indice de la productivité, 

Au cours des cinq premiers mois de 1951 la production de l'acier, aux 
États-Unis, a atteint le chiffre proprement extraordinaire de 40 millions 
de tonnes, battant tous les records annoncés. La production moyenne 
hebdomadaire a été de 1,86 million de tonnes contre 1,75 en 1950 et 
contre 0,91 en 1917. Mais avant de porter un jugement valable sur ce 
formidable accroissement, nous devons considérer quelle est la peine 
humaine qui lui a été consacrée. S’il s’agissait, pour doubler la produc- 
tion d’acier, de condamner aux travaux forcés une population épuisée, 
misérable et mal vêtue, nous nous refuserions de la manière la plus 
véhémente à y reconnaître un progrès économique. Un État totalitaire 
se satisfait en considérant exclusivement la masse de biens dont il s’enor- 
gueillit, et ajoute des tonnes à des tonnes, comme si la chair humaine 
elle-même se débitait au poids. Une économie civilisée a horreur d’une 
pareille attitude qui contredit l’essentiel de son effort humain. Ce qui 
est remarquable, dans le cas américain, c’est que cette augmentation 
de produits a été obtenue dans un milieu social où la durée de travail 
a été en constante réduction : un ouvrier américain travaillait 55 h 5 
par semaine en 1900, puis 52 h 9 en 1910 et enfin 40 h en 1951. En même 
temps les conditions de labeur et le niveau général de l’existence se sont 
améliorés de façon considérable. Ainsi la productivité accrue permet de 
concilier à la fois l’économie dans l’effort et la richesse générale, 


Productivité et niveau de vie. 


On essaie généralement et à bon droit de se faire une idée de la pro- 
ductivité par l’importance des produits obtenus pendant une même 
durée de travail dans chaque profession ou dans chaque pays. On consta- 
tait par exemple qu’en 1939 l’ouvrier français produisait 41,2 tonnes 
d’acier par an, lorsque l’ouvrier américain en produisait 99,7. Deux auto- 
mobiles étaient produites en France par les ouvriers en produisant huit 
aux U.S.A. Le nombre de personnes que nourrit un travailleur agricole 
était de cinq en France et de quinze aux U.S.A. Une étude sur la pro- 
ductivité générale du travail dans l’industrie, en France et aux U.S.A., 
montre que la productivité américaine était deux fois celle de France 
en 1913 et que leur rapport est actuellement de 4 à 1. 
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Pour avoir une idée approximative du pouvoir d’achat réel des travail- 
leurs il faut examiner ce qu’un ouvrier peut acheter au moyen d’une 
heure de son propre salaire ou, ce qui revient au même, combien il lui 
faut de temps de travail pour acheter un produit considéré. En juin 1950, 
on constatait que pour acheter une douzaine d’œufs, il fallait 30 minutes 
de salaire des U.S.A. et 2 h 30 de salaire français ; pour acheter un kilo 
de beurre 1 h contre 8 h 10. Entre la dutée du travail français et celle 
du travail américain nécessaire pour un même achat, le rapport était de 
4,4 pour un costume,.6,25 pour une chemise, 5,4 pour un paquet de 
cigarettes, 10,3 pour l'essence, 9,5 pour la radio, 11,7 pour un aspi- 
rateur. On constate d’une façon générale que le rapport était donc d’au 
moins 4 pour les produits les plus ordinaires et qu’il s’élevait rapi- 
dement lorsqu'il s’agit des productions les plus sensibles au progrès 
technique. 

Ainsi d’une façon ou d’une autre on arrive à cette constatation primor- 
diale : l’homme ne peut recevoir en contrepartie de son travail que ce 
qui équivaut à son travail. Si sa productivité est quatre fois supérieure 
à celle de l’habitant d’un pays voisin, cela signifiera que, finalement, il 
consommera quatre fois plus de produits provenant de sa propre acti- 
vité ou de celle de ses compatriotes. Aussi le rapport entre les produc- 
tivités nationales est-il très voisin du rapport entre les niveaux de vie 
réels, l’un expliquant l’autre. Poursuivre l’un sans se préoccuper de 
l’autre est une lourde erreur, mais l’on voit combien, quand on en est 
arrivé à cette vérité fondamentale, on s’est éloigné de la notion som- 
maire qui réduit le progrès social à une course entre les prix et les 
salaires. 


Vanité de la tenaille “ Salaire-Prix ”. 


L'histoire économique prouve de façon à peu près constante qu’il est 
vain d’espérer une baisse régulière et systématique des prix. Une pareille 
entreprise serait aussi arbitraire et catastrophique qu’une politique de 
déflation chronique et elle déterminerait le ralentissement de l’activité 
productrice. L’accroissement uniforme des salaires est aussi inefficace. 
Comme finalement, tout est salaire dans un prix de revient, une hausse 
nominale de la rémunération entraîne inéluctablement une hausse égale 
des prix. Les événements des dernières années devraient avoir persuadé 
tout le monde de cette vérité aveuglante et on s’étonne qu’une pauvre 
chimère aussi dévalorisée conserve encore quelque crédit. En définitive, 
les deux branches de la prétendue tenaille des prix et des salaires sont 
aussi émoussées l’une que l’autre, et, de plus, étant incapables de se 
rejoindre exactement, elles laissent entre elles un intervalle qui est préci- 
sément celui par lequel passe tout ce qu’il y a de réel dans le progrès 
social. 
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Nature et qualité du service rendu. 


Nous voudrions arracher l’opinion à ces illusions trompeuses qu’entre- 
tient le langage, pour lui faire sentir ce que, en réalité, elle ne peut pas 
ignorer mais à quoi elle sait mal donner une forme qui le rende tangible. 
Considérons une courbe des salaires qui traduise un léger accroissement 
nominal, comme cela est incontestablement souhaitable psychologique- 
ment et pour stimuler l’activité. Considérons en même temps une courbe 
des prix en légère baisse, celle-ci traduisant, avec beaucoup d’inexacti- 
tude d’ailleurs, un des effets les plus visibles mais les moins intéressants 
de la baisse des prix de revient par le développement général de la tecti- 
nique. Et donnons-nous la peine de voir ce qui se passe dans cette zone 
de bien-être supplémentaire qui est insuffisamment délimitée par la 
divergence légère de la courbe en hausse des salaires et de la courbe en 
baisse des prix. Prenons comme exemple l'influence du prix du charbon 
sur le niveau de vie ; ce qui importe pour un individu n’est pas le poids 
de charbon qu’il consomme, mais le nombre de. calories dont il pro- 
fite : s’il brûle des quantités considérables de charbon dans le foyer 
sommaire d’une cheminée traditionnelle, il a froid et néanmoins il se 
ruine, tandis que, mieux employée dans des appareils bien adaptés, une 
quantité moindre de charbon assurera une température élevée dans toute 
la maison ; on obtiendra ainsi un relèvement incontestable du niveau réel 
d’existence et du confort humain, sans qu’aucun élément statistique n’ait 
permis de le déceler. Qui plus est, le prix total des calories efficacement 
utilisées aura baissé même si le prix unitaire du charbon s’est élevé entre 
temps ; de sorte que les statisticiens purs estimeront que le standard de 
vie a baissé dans une proportion égale à la hausse du prix, alors qu’il s’est 
réellement élevé à raison de l’utilisation meilleure du produit. 

Les variations dans la nature et la qualité des services rendus et des 
produits fabriqués dépassent de beaucoup en importance les variations 
qu’enregistrent les indices de prix. Il est peut-être intéressant de comparer 
le prix d’une automobile de 1950 et celui d’une automobile de 1910, 
mais la vérité est qu’il s’agit de deux objets incomparables : vitesse, 
confort, facilité de conduite, nombre de personnes transportées, luxe et 
variété des accessoires, sont les véritables éléments sur lesquels devrait 
porter la comparaison, alors qu’ils sont précisément ceux que l’on néglige. 
Au moment où le carburateur d’un moteur est conçu de façon à 
consommer 8 litres aux 100 kilomètres, alors qu’auparavant il en consomi- 
mait 16, ce progrès signifie que, à salaire égal et à prix égal de l’essence, 
le niveau de vie exprimé en unités de transport a doublé : quel est le 
sociologue, l’économiste ou l’homme politique qui s’en soucie ? 


La réalité des biens sous l'apparence des prix. 


On comprend bien que si nous entrons dans de tels détails, d’apparence 
si minime, ce n’est pas pour prétendre faire le tour d’un sujet immense, 
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mais pour essayer de montrer, par des exemples disparates mais concrets, 
l’étonnante variété d’un processus économique qui nous fait pénétrer 
au sein d’un monde d’idées qui devraient remplacer pour notre pensée 
tant d’axiomes et de lieux communs sous lesquels on l’étouffe. Encore 
n’avons-nous pris que ce qui n’était pas chiffrable mais du moins se 
voyait. Il faudrait y ajouter ce qui n’est ni chiffrable ni visible et qui est 
l'aptitude plus ou moins grande d’une société à satisfaire les besoins 
croissants d’une population qui est à bon droit de plus en plus exigeante. 
Nous citions les prestations de la sécurité sociale comme un supplément 
que l’on ne peut plus séparer du salaire touché. En cela étions-nous 
aidés par le fait que les cotisations d’assurances sociales sont fixées 
proportionnellement au salaire, et sont destinées à couvrir des dépenses 
que, sans elles, le salarié assumerait directement. Mais faisons un pas 
de plus et constatons que l’enseignement est dispensé plus ou moins 
gratuitement à tous les degrés. Il est évident qu'aucun progrès social 
n’est accompli si, lorsque les salaires doublent, tous les services (supposés 
inchangés dans leur qualité) que ces salaires doivent acquitter ont eux- 
mêmes doublé de prix. Mais comment ignorer qu’il y a, au contraire, 
un véritable progrès social lorsque, dans un régime de prix et de salaires 
à peu près stables, vient s’ajouter l'apport de services de plus en plus 
étendus et entièrement gratuits ?. Et lorsque, à l’enseignement gratuit, 
s'ajoutent des camps d’été et des séjours au bord de la mer, reconnais- 
sons-y, en nous en réjouissant, un enrichissement fondamental de la 
collectivité et définissons ainsi, en dehors des chiffres, ce qui doit être 
la démarche la plus apparente, la plus claire, la plus satisfaisante du 
progrès général d’une société. 


La ligne de force de demain. 


On voit la tendance générale qui se dégage de pareilles considérations. 
Chaque fois qu’on examine sans arrière-pensée et avec le seul but d’y 
voir clair, les problèmes nouveaux que pose un monde en perpétuelle 
et rapide évolution, on constate la solidité des bases fondamentales de 
notre pensée, mais aussi la fragilité, sinon la puérilité, des cadres dans 
lesquels notre paresse d’esprit continue à vouloir enfermer une réalité 
qui s’en évade violemment. Nous ne pensons pas qu’il dépende de nous 
de rendre moins aigus les traditionnels conflits qui déchirent inutile- 
ment des hommes trop attachés à ce qu’il y a de plus périmé dans les 
lambeaux de leur passé. Mais il ne faut pas se lasser d’essayer de décou- 
vrir, dans le désordre apparent du monde présent, les linéaments encore 
confus de ce qui deviendra les lignes de force de demain. Ainsi voyons- 
nous, sous la gangue de nos erreurs, se préparer un avenir meilleur. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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par PHILIPPE SOUPAULT 
ETHIOPIE 


Aden. 


Compagnons inquiétants, passagers turbulents, les étranges voyageurs 
qui montèrent dans l’avion qui devait atterrir à Aden, devinrent fréné- 
tiques dès que nous survolâmes la côte du Yémen ‘. Ils se précipitaient 
vers les hublots en criant et indiquaient du doigt un village qu’ils préten- 
daient être le leur. Ils tenaient absolument à me faire partager leur enthou- 
siasme. Ces Yéménites si expansifs avaient, comme un grand nombre 
de leurs compatriotes quitté leur pays pour trois ans, laissant leur femme 
et leurs enfants au village et s’étaient engagés dans les villes de la mer 
Rouge comme cuisiniers, laveurs de vaisselle ou boueurs. Quelques-uns 
après avoir économisé sou à sou une petite somme d’argent reviennent 
dans leur pays, un des plus mystérieux du monde et d’un accès difficile. 
Le souverain de ce pays est un iman, un chef religieux qui professe pour 
le progrès technique et pour les machines occidentales une répugnance 
qu’il n’a jamais cherché à dissimuler. Avec persévérance il s’efforce 
d’écarter du Yémen les étrangers et leurs inventions et impose parfois, 
non sans brutalité, le respect des coutumes et des traditions de l’Islam, 
y compris l’esclavage. Ce pays qu’on appelait jadis l'Arabie heureuse et 
où — c’est du moins ce qu’affirme peut-être gratuitement une légende 
orientale — on commença à cultiver les caféiers, par la volonté du gou- 
vernement reste à l’écart de ce que nous nommons la civilisation. Vu 
d’avion, le Yémen paraît plus fertile que les autres régions qui bordent 
la mer Rouge. 

À Aden et à Djeddah j’ai eu l’occasion de parler avec quelques « étran- 
gers » qui avaient vécu au Yémen. L’iman autorise en effet quelques 
médecins français et italiens, et une petite équipe d’aviateurs suédois à 
résider dans son pays. Les uns et les autres m’ont vanté la beauté des 


1. Voir la Revue de Paris de mai. Philippe Soupauit, après avoir fait un 
séjour à Djedda prend l’avion pour Aden. 
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sites et m'ont décrit les coutumes médiévales qui sont encore imposées 
à tout un peuple. Ainsi le Yémen à l’extrémité de l’Arabie, demeure une 
« terre inconnue ». Les avions la survolent grâce à une vague tolérance. 

Encouragé par les exclamations de mes compagnons de voyage je me 
penchai avec curiosité pour observer ce pays pratiquement interdit. Mais 
j'aperçus Aden, entouré de ses cratères éteints. Aden, comme Gibraltar 
pour la Méditerranée et l’Atlantique, commande et domine le trafic qui 
se fait entre la mer Rouge et l’océan Indien. A l’époque où les Britan- 
niques, en 1839, s’établirent à Aden, il paraissait impossible de prévoir 
l'ampleur du bouleversement que le-percement de l’isthme de Suez 
allait provoquer dans l’économie de notre univers. La mer Rouge, il y 
a un siècle, était une mer fermée que seules les longues barques nommées 
boutres parcouraient poussées par la mousson. En occupant la petite 
bourgade, alors peuplée de cinq cents Arabes, vestige d’une cité qui 
dans l’antiquité avait eu une certaine importance, si du moins l’on en 
juge par les immenses citernes construites pour y recueillir l’eau de 
pluie et qui dominent la ville, le Gouvernement anglais chercha surtout 
à s’assurer un point d’appui sur la route des Indes. Depuis, surtout après 
l'ouverture du canal de Suez, Aden est devenu un des ports les plus 
actifs du monde. 

De l’avion qui tournait au-dessus du port attendant l’autorisation 
d’atterrir, je pouvais mesurer l’amplitude de l’activité du port. D’abord, 
la flotte des cargos qui faisaient escale, puis les colonies de champignons 
qui sont les coupoles de réservoirs à mazout, serrées les unes contre les 
autres, les vastes salines brillant au crépuscule, semées de moulins à 
vent. Et les allées et venues des autos qui commençaient, comme des 
lucioles rampantes, à allumer leurs phares. L’avion virait sur l’aile pour 
descendre. Je vis alors les hommes, toujours semblables à vol d’oiseau à 
des fourmis, qui se dirigeaient vers les quais de débarquement ; des 
barques, des canots à moteur, gros insectes aquatiques tournaient autour 
des steamers, qui avec leurs guirlandes de lumières et de hublots, avaient 
l’air de célébrer une fête. 

On m'avait dit, mais j’avais peine à le croire avant d’y avoir vécu, 
qu’Aden, placé à la pointe extérieure du désert de l'Arabie, était devenu 
une des plaques tournantes du monde. Tous les navires allant d'Europe 
vers l’Extrême-Orient, l'Océanie, l'Australie, la Chine et les Indes y 
font escale pour y charbonner ou y mazouter. Le long des grands paque- 
bots qui ne semblent jamais à l’échelle humaine, dominant avec un mépris 
évident les constructions des ports, on peut voir les longues barques, les 
infatigables boutres filer toutes voiles dehors, tandis que les pétroliers 
se glissent, avec des allures de renard, jusqu’aux stations de pompage. 

L'avion se posa sur un immense champ d’aviation construit entre la 
mer et les anciens volcans et entouré de casernes de la Royal Air Force. Des 
escadrilles militaires se préparaient à prendre le départ pour des exer- 
cices de nuit. 
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On me conduisit en toute hâte vers la ville où il me fut impossible de 
trouver une chambre. Ce ne fut que grâce à l’amabilité de cinq voyageurs 
qui m’acceptèrent dans leur chambrée que je pus dormir cette nuit-là 
dans un lit. Pour expliquer ce manque de place on m’assura que la 
ville grandissait trop vite, que trop de lignes d’aviation faisaient désor- 
mais escale à Aden et qu’on ne pouvait construire assez d’hôtels pour 
loger les passagers. 

Je sortis le lendemain pour visiter le quartier commercial de la ville, le 
Crescent (le croissant), où se trouvait bâti l’hôtel comble où j'avais enfin 
pu trouver un gîte. En face d’un petit square, à la fois anglais et tropical, 
un des rares coins de cette colonie où poussent quelques arbres autour 
de la statue de la reine Victoria et un peu de gazon, des boutiques pressées 
les unes contre les autres forment un arc de cercle qui sert à la fois de 
promenade et de bazar. Dans les vitrines est étalé tout ce qui peut tenter 
un touriste. Les facilités douanières permettent aux marchands 
d’importer toute la camelote de l’univers. Une foule multicolore déam- 
bulait lentement : Arabes enturbannés, Hindous coiffés d’un calot de 
feutre noir et vêtus d’une chemise d’un blanc immaculé, Juifs coiffés 
d’un tarbouche rouge, Somalis noir d’ébène, d’une élégance frappante, 
les jambes couvertes d’un jupon à rayures de couleurs vives et armés 
d’une longue et mince baguette, Yéménites que la poussière du charbon 
affublait d’un masque, couverts d’étranges chapeaux de clown en paille 
tressée, quelques Anglais en short kaki qui faisaient penser à des petits 
garçons géants. 

Tout à coup, cette foule bigarrée et indolente fut brusquement (et 
pour moi mystérieusement) agitée d’une fièvre comme celle qui s’empa- 
rait des acteurs de cinéma « d’avant-guerre ». Les boutiquiers, les petits 
vendeurs à la sauvette, les « guides », les chauffeurs de taxi, les intermé- 
diaires plus ou moins louches, se mirent à sourire et à donner les signes 
d’une violente excitation. Quelques instants plus tard je compris la raison 
de tout ce branle-bas : les passagers d’un grand paquebot de la ligne 
d’Extrême-Orient allaient débarquer pour passer quelques heures à Aden. 

Les marchands de tout acabit sachant que les poches des voyageurs 
étaient gonflées de billets de banque, s’apprêtaient à les tenter. Déjà la 
première vague des touristes faisait l’assaut des magasins illuminés en 
plein jour pour leur arrivée. Armés presque tous d’un appareil de photo, 
portant des chapeaux de paille d’un format excessif, l’air débraillé et 
insolent, des hommes blancs, accompagnés de femmes en short, en pan- 
talons ou vêtues de robes légères, d’enfants tapageurs, les passagers, 
encouragés de la voix et du geste par les marchands surexcités et par les 
gamins indiscrets et tenaces qui leur servent de rabatteurs, achetaient 
les plus singuliers objets, aussi inutiles que fragiles, pour le plaisir 
d'acheter. J’avais l’impression que plus encore que dans les foires, les 
marchands et les acheteurs se précipitaient les uns contre les autres pour 
une bataille. A l’impatience des uns correspondait l’avidité des autres. 


Li oué 
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Pendant tout mon séjour dans le quartier d’Aden qu’on nomme Steamer 
Point, je devais assister à maintes reprises à ce spectacle qui a lieu au 
moins trois ou quatre fois par semaine. Ce ne sont pas seulement les 
marchands et leurs auxiliaires qui vivent de l’activité du port, mais aussi 
les quatre-vingt mille habitants que compte aujourd’hui Aden. Les 
Arabes qui viennent de plus en plus nombreux de lintérieur de l’Arabie, 
les Juifs qui fuient l’hostilité des musulmans, les Hindous qui émigrent 
pour commercer, les Africains qui quittent la côte des Somalis ou règne 
le chômage pour trouver du travail et les « blancs » qui dirigent et contré- 
lent les courants commerciaux, s’établissent au pied des cratères, dans un 

La guerre a accéléré la croissance du port d’Aden (pendant la dernière 
guerre la population de la ville a presque doublé) croissance inquiétante 
parce qu’elle est presque incontrôlable et qu’elle pose au gouvernement 
britannique qui administre la « colonie » des problèmes chaque année 
plus complexes. Les fonctionnaires anglais sont peu nombreux ; le plus 
grand nombre d’entre eux vit autour du palais du gouverneur, bâti au 
sommet d’un des monts qui dominent le nouveau port, une maison 
confortable mais modeste, dont le plus grand luxe est un petit jardin où 
poussent des fleurs attentivement surveillées par le gouverneur lui-même. 
Quelques autres « civil servants » habitent à l’autre extrémité d’Aden de 
vieilles maisons construites à l’époque de l’annexion, perchées au-dessus 
du vieux port aujourd’hui ensablé, dans le quartier nommé le Cratère. 
C’est dans cette partie de la ville, la plus ancienne, la plus peuplée, que 
l’on retrouve les souvenirs des débuts de l’établissement des Européens. 
La chaleur y est particulièrement accablante. 


Le souvenir d’Aythur Rimbaud. 


J'étais prévenu. Je me souvenais des lettres qu’Arthur Rimbaud 
écrivait d’Aden où il fit de très fréquents séjours de 1880 à 1891, se plai- 
gnant du climat, du manque d’eau et de la chaleur. Il m’était naturelle- 
ment impossible de ne pas penser sans cesse au poète des Z/{/wminations, 
devenu un pionnier du commerce en mer Rouge. C’est à Aden en effet 
qu’après sa dure expérience de Chypre il se décida à devenir un homme 
d’affaires. Je cherchais les traces d’un fantôme. Peu de gens se souve- 
naient, après cinquante ans, d'Arthur Rimbaud. Quand j’interrogeais 
ceux qui auraient pu le connaître, ils paraissaient étonnés de ma question. 

— Oui, oui, me disait-on poliment, Rimbaud a vécu à Aden, dans une 
maison près de l’école israélite. Cette maison a été détruite par le feu... 

Je me suis promené dans le quartier où vécut Rimbaud et qui n’a, 
paraît-il, que peu changé. Maisons basses où l’on range les marchan- 
dises, petites rues « inondées » de soleil, va-et-vient de charrettes avec 


des boutiques d’artisans, tristesse de l’anonymat, mais activité débor- 
dante des marchands tout autour de ces bâtiments sans âme. Le 
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commerce est roi. Rimbaud n’avait donc pas tort de prévoir qu’Aden 
allait devenir cet extraordinaire marché où toutes les richesses de 
PArabie et de l’Afrique afflueraient, ti ce port allait connaître une 
fortune fabuleuse. 


Le poète génial était-il aussi un homme d’affaires de génie qui n’eut pas 
le temps de récolter le fruit de ses espérances? Chassé de la mer 
Rouge par d’atroces souffrances, ayant en dix ans amassé plus de 
40 000 francs or, Rimbaud quitta définitivement Aden en 1891. En 
1897 arriva à Aden un jeune Français de Carcassonne, engagé par le 
même comptoir qui avait employé Rimbaud. J’ai été reçu par ce succes- 
seur de Rimbaud. C’est un de ces hommes dont on dit qu’ils possèdent une 
forte personnalité, et c’est le moins qu’on puisse dire. Travailleur acharné, 
et en quelque sorte visionnaire, il avait, dès son arrivée, mesuré, jaugé les 
immenses possibilités du port d’Aden et de son hinterland. Devenu 
extrêmement puissant et riche, certains n’hésitent pas, le soleil aidant, à 
le nommer le roi de la mer Rouge. En vérité, il contrôle une grande 
partie du commerce d’Aden : pétrole, encens, or, cuir, machines, arme- 
ment, camions, sayonneries, «ourtage, hôtellerie, rien ne lui est étranger 
de ce qui alimente l’activité d’Aden. IL a organisé des comptoirs dans 
tous les pays qui sont intéressés par le trafic du port. 

Il voulut bien, malgré ses soixante-dix-huit ans, me faire visiter lui- 
même le dock flottant qu’il venait d’acquérir. Il pilotait d’une main 
ferme le canot automobile construit dans ses chantiers. 

— J'ai vu grandir Aden, me dit-il. Je ne verrai pas son apothéose. 
Mais je crois que son avenir est prodigieux. 

Ce n’était pas une prophétie. L’expérience de mon compatriote à 
laquelle l’administration anglaise aussi bien que le plus humble docker 
rendent justice lui permettait d’exprimer sa certitude. 

Après avoir visité le port nous rentrâmes dans la maison qu’il a fait 
construire et qui est de proportions modestes si l’on songe à l’impor- 
tance de ses affaires et à l’ampleur de son crédit. Ce n’est pas le luxe 
qui intéresse le « roi », mais la musique. 

Avant de prendre congé je lui demandai s’il avait pu récolter quelques 
souvenirs d'Arthur Rimbaud. 

— J'ai entendu parler de lui par ceux qui l’avaient employé. Un 
singulier personnage, paraît-il, se mettant facilement en colère. 

Je compris qu’il était, une fois de plus, inutile d’insister. 

C’est sur le bord de la mer, près du port ensablé que j’essayai de 
retrouver le souvenir de Rimbaud. C’est là qu’il venait rêver et s’effor- 
çait de ne pas se souvenir. On voit encore la jetée où il s’embarqua pour 
l’Abyssinie et la vieille usine à distiller l’eau de mer. Elles tombent en 
ruine, On ne rencontre plus autour de ces vestiges que quelques pêcheurs 


arabes qui font sécher leurs fi ets et des gamins jetant des cailloux dans 
l'eau. 
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Émigrants et archéologues. 


Au cours d’une visite dans les écoles, dont les classes sont encore plus 
« surchargées » qu’en France, les petits élèves, tous plus appliqués les 
uns que les autres, ouvraient de grands yeux pour mieux voir ce singulier 
étranger qui semblait s’intéresser à leur sort. Il y avait de petits musul- 
mans qu’on reconnaissait à leur turban, des petits nègres somalis dont les 
yeux brillent comme ceux des fiévreux, des Hindous au profil de médaille, 
des persans chevelus, le kaléidoscope d’Aden. On me demandait souvent 
de leur poser des questions en anglais. Et ils répondaient sagement, mais 
sans conviction. 

— Les écoles ne sont pas assez grandes, se plaignaient les instituteurs. 
Nous sommes obligés de renvoyer la moitié des candidats. Et l’année 
prochaine nous en refuserons davantage. 

La marée monte. 


Émigrants du Yémen ou des Somalis, commerçants hindous, juifs 
persécutés se fixent volontiers à Aden, car ils espèrent y trouver facilement 
du travail. Aux époques des moussons quelques-uns s’en vont, mais ils 
reviennent toujours, car c’est désormais à Aden que ceux qu’on appelle 
les fils de Sindbad le Marin, toujours assoiffés de distances, s’embarquent 
sur leurs boutres pour les voyages au long cours. Quittant le grouillement 
du Cratère, ils demandent aux vents de les pousser vers la solitude de la 
mer. Ils s’éloignent des côtes, comme leur ancêtre Sindbad, pour l’aven- 
ture. Les hautes voiles de leurs barques suggèrent l’image des oiseaux 
pêcheurs. Ils s’efforcent de ne pas quitter la terre des yeux, ce pays aride 
de l’Hadramaut qui forme le sud de l’Arabie. A l’est, un seul port, Mukalla, 
peut les accueillir. Avant de pénétrer dans l’océan Indien ou d’atteindre, 
au-delà du cap Gardafui, les îles dont le nom est aussi un mystère, comme 
Socota, et qui, sur les atlas, sont « administrées » par la Grande-Bretagne, 
les navigateurs arabes infatigables établissent des liaisons avec les pays 
inconnus des blancs, mais ils ne cessent pas de penser à leur port d’at- 
tache, Aden, pôle magnétique. 


* 
x * 


Pendant mon séjour à Aden, je vis arriver une mission dirigée par un 
archéologue, et financée par une puissante compagnie pétrolière. Il 
s’agissait d’effectuer des fouilles dans le pays, qui fut le foyer de la civi- 
lisation préislamique, au nord-est d’Aden. L’archéologue, savant connu, 
s’était assuré le concours d’un aviateur et de nombreux, très nombreux 
géologues.. 

— Il n’est pas fmpossible, m’a-t-on affirmé, que bientôt la région que les 
Anglais nomment le Protectorat d’Aden, devienne comme d’autres 
parties de l’Arabie un centre d’exploitation pétrolière. Nouvelle source 
de richesse pour ce pays qui paraît au premier abord si dépourvu. 
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Le matin de mon départ pour l’Afrique, en attendant le car qui devait 
me conduire à l’aérodrome et qui se fit longuement attendre, j’assistai 
à un spectacle qui se déroulait sur un champ de manœuvre, en face de mon 
hôtel. Des sous-officiers anglais apprenaient à des soldats « de couleur » 
à faire l’exercice à la prussienne, selon la pure tradition du xvim® siècle, 
telle que l’avait imposée Frédéric II. À quelque distance, des gamins à 
la peau noire, jaune, ou ocre, jouaient au foot-ball avec une violence que 
n’auraient pas reniée les équipes « championnes» du Royaume-Uni ou 
même d'Amérique du Sud. Les coups de sifflet des sous-officiers succé- 
daient à ceux de l’arbitre du match d’association jusqu’au moment où 
les sirènes du port et celles des grands steamers se joignirént à ce concert. 


Djibouti. 


J'avais, avant d’aborder la Côte française des Somalis, relu cette 
description que Rimbaud avait écrite d’Aden « aux siens », en octobre 
1884. « Il y a la triste colonie française d’Obock, où on essaie à présent 
de faire un établissement, mais je crois qu’on n’y fera jamais grand’chose. 
C’est une plage déserte, brûlée, sans vivres, sans commerce, bonne seule- 
ment pour faire des dépôts de charbon, ravitailleurs de vaisseaux de 
guerre qui vont en Chine ou à Madagascar. » 

Aujourd’hui on peut encore se poser la question : Rimbaud, en l’occu- 
rence, s’est-il trompé ? 

Indiscutablement les Français ont réussi à « faire un établissement ». Il 
existe un port, une ville, un chemin de fer, un palais du gouverneur, des 
P.T.T. Le port moderne n’est pas encore achevé. Je dois témoigner qu’on 
y travaille avec acharnement. On construit de nouvelles jetées, des docks, 
des bassins pour le pétrole et le mazout, une centrale électrique. Tout 
est presque prêt pour recevoir les plus grands cargos. Djibouti, sera après 
Aden le plus grand port à l’entree de la mer Rouge et le plus moderne. 
Parviendra-t-on à en faire le débouché de l’Abyssinie et de l’Afrique 
Orientale ? Les avis sont partagés et l’avenir seul justifiera ou condamnera 
ceux qui ont‘foi dans la destinée de la Côte française des Somalis. 

J'ai visité la ville de Djibouti, construite par les Français en un style 
français dans un pays qui ne rappelle en rien le climat et les paysages 
de France. J’ai compris immédiatement que mes compatriotes ont, sous 
toutes les latitudes, dans tous les climats, la nostalgie de la sous-préfec- 
ture. On peut voir, à Djibouti, un square comme celui de Carpentras, 
une mercerie comme celles de Landerneau, des cafés comme à Puget- 
Théniers. On croise des gendarmes, des contrôleurs des contributions 
qui sont peut-être des greffiers, mais certainement des fonctionnaires, des 
écoliers avec leur cartable. Dans la grande épicerie les ménagères discutent 
les prix, échangent les derniers potins et se plaignent du coût de la vie. 
Parfois des grands gaïllards noirs apparaissent dans les rues de la sous- 
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préfecture. Cependant on ne peut s'empêcher de penser à Tartarin et 
non à Robinson. Il faut s’éloigner du centre où, je dois le reconnaître, 
j'ai cherché en vain le kiosque à musique, pour retrouver l’Afrique. Je 
m'’arrête un instant sur la place, ironiquement nommée Arthur Rimbaud, 
vaste quadrilatère où les chameaux attendent, où des chiens aboient ou 
lèvent la patte, tandis que les chèvres gambadent près des petits mar- 
chands des quatre saisons somalis qui y vendent des légumes et des fruits. 
Des femmes somalis vêtues de cotonnades aux couleurs éclatantes passent, 
dédaigneuses, tandis que des Françaises à bicyclette viennent faire leurs 
provisions avec autant d’enthousiasme qu’au jour de marché de leur 
petite ville natale. Plus loin c’est le quartier indigène : des maisons de bois 
coiffées d’un toit de tôle, des rues tracées au cordeau et se coupant à 
angle droit, qui débouchent sur le grand boulevard qui sépare la sous- 
préfecture de la ville noire. Deux tribus principales y vivent en mauvaise 
intelligence : des Somalis et des Danakils. Ce qui est surprenant c’est la 
propreté relative des rues et des maisons où s’entassent cependant des 
essaims d’individus. La police, très vigilante, est représentée par des 
tirailleurs sénégalais, prêts à intervenir lorsque les deux tribus hostiles 
se jettent l’une sur l’autre. 

Je quitte ce quartier qui me rappelle la « section nègre de Colon » à 
l'entrée du canal de Panama pour retrouver la sous-préfecture. Je ne puis 
manquer de visiter un des nombreux cafés, semblables à ceux d’Avallon 
ou d’Arles. Le nom de l’un d’eux m’aide à fixer mon choix. Il a adopté 
cette enseigne : Au Palmier de Zinc. J'obtiens vite l'explication de cette 
singulière dénomination. Beaucoup de voyageurs et de journalistes qui 
firent une trop rapide escale à Djibouti et qui manquaient évidemment 
du don d’observation, ont prétendu qu’il n’y avait qu’un seul arbre à 
Djibouti, un palmier et encore un palmier de zinc. Les habitants se sont 
d’abord mis en colère, puis ils ont ri et actuellement ce palmier est devenu 
l’objet de plaisanteries pour étrangers. Le patron du café en rit encore 
en me racontant l’histoire du baptême de son établissement. 

Il y a des arbres — il faudrait être aveugle pour ne pas les voir — à 
Djibouti. Certes, on ne peut les comparer aux géants de la forêt de Com- 
piègne. Mais ils existent. Et je dois ajouter que l'administration française, 
se souvenant des fables de La Fontaine, fait de grands efforts pour planter 
des espèces qui résistent au climat. Toutes les avenues de Djibouti sont 
bordées de jeunes troncs qu’on aurait tendance à comparer à des manches 
à balai au sommet desquels s’épanouirait un bouquet de feuilles. Ils 
n’atteignent pas ericore la hauteur d’un homme, mais le palais du gou- 
verneur dont l’architecture fait penser à ces châteaux « moyenâgeux » 
qu’on aperçoit dans les banlieues des grandes villes du Midi de la France 
est en partie caché par ce qu’on peut nommer avec optimisme et toutes 
proportions gardées, des fûtaies. J’ai d’ailleurs visité à quelques kilo- 
mètres de la ville un jardin d’essai très prospère. 

En insistant sur l’existence des arbres je risque de donner une idée 





MER ROUGE 121 


assez fausse de Djibouti. Il s’agit seulement de détruire une légende qui 
a la vie dure. 

Bien que la présence des arbres soit remarquable sur le bords de la 
Mer Rouge, j'ai été plus étonné encore en visitant la gare de Djibouti. 
Un écriteau annonçait le départ d’un train pour Addis-Abéba, J’atten- 
dais l’arrivée de ce que je croyais être un express. Précédée de nuages 
de fumée une petite locomotive, sifflant et crachant, fit son entrée dans 
la gare qui ressemble en plus petit à celle de Bécon-les-Bruyères. La petite 
locomotive qui faisait penser en même temps à celle du Jardin g’Acch- 
matation et aux chansons pour les enfants sages s’arrêta. Elle fut accrochée 
à des wagons qui furent immédiatement pris d’assaut. Les IIIe classe 
étaient bondés. Les Abyssins se disputaient les coins près de la fenêtre. 
Les Ire classe étaierit vides. Un Européen, vêtu comme un personnage 
du caricaturiste Dubout s’installa sur une banquette capitonnée et com- 
mença la lecture d’un hebdomadaire du mois précédent. Le chef de gare 
leva bientôt le drapeau. J’entendis le cri bien connu : « En voiture! » Un 
coup de sifflet, le train démarra. 

Ce chemin de fer de Djibouti à Addis-Abéba est célèbre à plus d’un 
titre. Alors que Djibouti n’était en 1888 qu’un groupe de paillotes autour 
de la maison du Sultan local et qu’Addis-Abéba n’était encore qu’une 
ville d’eaux avant de devenir la capitale, de hardis pionniers songeaient 
déjà à créer un chemin de fer qui relierait l’Éthiopie à la mer, Dix ans 
plus tard la Compagnie impériale des Chemins de fer éthiopiens était 
fondée. Elle ne put surmonter les difficultés d’ordre politique, technique 
et financier et en 1907 elle dut déposer son bilan sans avoir pu achever 
les travaux. La ligne s’arrêtait à Diré Daoua, à trois cents kilomètres de 
la mer, traversant une région pauvre. Le gouvernement français favorisa 
et approuva la création d’une nouvelle société qui, sous le nom de Com- 
pagnie du Chemin de fer franco-éthiopien de Djibouti à Addis-Abéba 
se substitua en 1909 à la première compagnie défaillante et fit recom- 
mencer les travaux. Ce ne fut qu’en 1915 que le chemin de fer atteignit 
la capitale éthiopienne. La gare ne fut inaugurée qu’en 1917, car une 
révolution avait éclaté en 1916. Depuis cette date le chemin de fer 
fonctionne normalement. Ce ne fut pas toujours sans diffcultés car, 
comme on s’en souvient, l'existence de cette voie ferrée suscita des 
rivalités internationales et fut à l’origine de maintes complications diplo- 
matiques. Les guerres italo-éthiopiennes et la libération de l’Éthiopie 
eurent des influences souvent contradictoires sur le trafic et la prospérité 
du chemin de fer. Au début, c’est-à-dire en 1917, quand la ligne fut 
achevée, les résultats du trafic contrôlé à la gare de Djibouti étaient les 
suivants : importations, 20 000 tonnes ; exportations, 14 000 tonnes. Le 
record fut atteint en 1937 pour les importations, avec 86 988 tonnes ; 
en 1947 pour les exportations, avec 119 701 tonnes. 

On m’assure, tandis que je considère la voie unique qui conduit à la 
capitale éthiopienne que la preuve est faite et que le chemin de fer est 
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capable de donner à Djibouti un rôle important. On peut espérer désor- 
mais que la compagnie pourra transporter un tonnage de marchandises 
suffisant pour alimenter le nouveau port et attirer les cargos de la mer 
Rouge. 

Mais à côté des optimistes, il y a aussi des pessimistes qui n’ont pas 
manqué de me faire remarquer qu’en Afrique plus peut-être que dans 
aucun autre continent, la route, fatalement, concurrencera le rail. Je 
n’ignorais pas, pat j'en avais entendu parler à Aden, que le port 
d’Assal, au sud de l’Érythrée, assez mal protégé et outillé, était cepen- 
dant devenu un rival dangereux pour Djibouti et son chemin de fer à 
cause des routes, construites par les Italiens, d’Assab à Addis-Abéba, qui 
permettent l’utilisation intensive de camions, 

Depuis plus de cinquante ans, la France — ou plus exactement quelques 
Français — s’est en quelque sorte accrochée à ces arpents de sable. Les 
pionniers qui se fixèrent sur ce sol ingrat et dans ce climat qu’on peut 
sans exagération considérer comme intolérable, persuadés que Djibouti 
pouvait devenir le débouché d’une immense partie de l’Afrique Orientale 
qui, tôt ou t;rd, connaîtrait une grande prospérité, ont lutté contre vents 
et marées, au sens le plus exact des mots, et contre l’indifférence, parfois 
l'hostilité de l’administration métropolitaine. 

Tandis que je parlais avec le gouverneur qui, sans avoir pu achever sa 
tâche, venait d’apprendre qu’il était appelé à d’autres fonctions, sous 
d’autres cieux, je m’étonnais de l’ardeur de ses convictions, de sa foi 
dans l’avenir de Djibouti. Les échecs de ses prédécesseurs, les difficultés 
qu’il avait rencontrées n’avaient pas ébranlé sa confiance ni corrodé 
son espérance. 

J'ai vu s’avancer dans la mer Rouge qui, le long de ces côtes, donne 
bien une impression de platitude, une longue jetée qui ferme désormais 
la baie autour de laquelle s’est étalé Djibouti depuis sa fondation. Sur les 
terrains conquis sur la mer on prévoit la construction d’une nouvelle ville. 
Les plans sont prêts, mais on veut d’abord achever le port dans l’espoir 
d’y attirer les transitaires de la mer Rouge et aussi partager avec Aden 
le trafic maritime qui devient en cette région de plus en plus intense. 
Je me promène donc le long des docks, mais je ne vois pas de navires. 
Ils sont obligés actuellement de jeter l’ancre au large. Seules des loco- 
motives et des wagons s’alignent le long des hangars. 


Alphabets. 


Quand je visite l’école principale, aux premières heures de la matinée, 
j'ai bien du mal à me figurer que nous sommes en Afrique. Le directeur 
est vêtu comme son collègue de Châteauroux. L’odeur des classes, celle 
de poussière, d’encre, de colle, si caractéristique de nos établissements 
scolaires me fait souvenir de mes années d’enfance. On me montre les 
cahiers des élèves. Ils ressemblent tellement à ceux des écoliers français 
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que je ne puis m'empêcher de penser à Victor Duruy qui affirmait qu’à 
la même heure tous les enfants français du même âge rédigeaient le 
même devoir. Mais les noms arabes ou somalis qui sont tracés avec 
application sur la couverture auraient peut-être inquiété le célèbre ministre 
de l’Instruction publique. Sans doute aurait-il admiré, comme je l’admi- 
rais, l’effort persévérant des maîtres d’école venus de France qui même 
lorsque le thermomètre dépassait quarante degrés à l’ombre apprennent 
à lire et à écrire à des petits nomades à qui l’on enseigne que « nos 
ancêtres étaient des Gaulois ». Ils font davantage. Après les heures de 
classe, les instituteurs se réunissent et dressent un inventaire des mots 
somalis qu’ils écrivent phonétiquement. Parviendront-ils ces hommes de 
la Roche-sur-Yon, de Montélimar ou de Fougères à donner à un peuple 
dont l’origine, dit-on, remonte à la fin du déluge, une écriture que, 
pendant tant de siècles, il n’a pas su créer seul ? 


Somalie britannique. 


Hargeisha est entouré d’arbres qui poussent sur une terre ocre. La 
maison du gouverneur dont j'étais l’hôte est un grand chalet entouré 
de petits bâtiments militaires. Les Anglais ont réussi, malgré des diffi- 
cultés dont je ne soupçonnais qu’une faible partie, à organiser, à créer là 


un jardin charmant. Ces fleurs et ces arbres m’ont paru tout de suite 
représenter le comble du luxe et je ne me trompais pas, car pour les 
faire fleurir et verdoyer il faut beaucoup d’eau, de cette eau qui est en 
Somalie aussi précieuse que la vie. Je dois bientôt quitter ce jardin car 
le district-commissioner, chargé de l’administration de la ville, vient 
me chercher pour me faire visiter Hargeisha. 

À peine avions-nous mis pied à terre pour visiter le marché qu’une 
foule se précipita à notre rencontre. Les petits gamins plus ou moins nus, 
plutôt plus que moins, couraient comme des petits chiens et se faufi- 
laient entre les jambes des adultes pour nous observer de plus près. 
Cette foule nous entourait et nous suivait en poussant des exclamations 
et en échangeant des remarques. 


Nous nous éloignâmes du marché où l’on débitait des quartiers de 
chameau et où l’on vendait d’étranges légumes dont je ne pus retenir les 
noms, mais dont je ne suis pas près d’oublier la couleur verdâtre qui 
fait penser à celle des cadavres. Toujours suivis de la meute de garçonnets 
affamés et curieux, nous nous réfugiâmes dans les bureaux de l’adminis- 
tration. Une longue file d’attente devant la porte, hommes, femmes et 
enfants. 


— Ils viennent demander l’autorisation de se faire soigner. Mais s’ils 
aiment se faire examiner par le médecin, ils reviennent rarement quand 
on veut les opérer. Ils préfèrent se laisser mourir. Toute une éducation 
à faire. 


A 


D ir Lt 











124 REVUE DE PARIS 


En sortant je fus bien étonné de voir installé à l’ombre d’un arbre 
des joueurs de cartes entourés d’un essaim d’amateurs. Je remarquai 
aussi beaucoup de flâneurs. 


— La plupart de ces hommes ont renoncé à chercher du travail, me 
répondit le district-commissioner quand je lui fis part de mon étonnement. 

Hargeisha, la nouvelle capitale, est paraît-il surpeuplée. De toutes les 
régions des hommes suivis de leurs femmes et de leurs enfants sont 
attirés comme des alouettes par la ville. 

On me fit visiter les quartiers d’habitation. Autour de quelques bâti- 
ments de zinc et de bois qui abritent les services administratifs, serrées 
les unes contre les autres, des huttes de branchages dont le toit est 
recouvert de feuilles, rondes comme des tentes, forment des îlots, ô 
combien insalubres, où grouille une population d’une inquiétante densité. 
Il faut, je me l’avoue maintenant, un grand courage pour tenter de se 
glisser dans un fouillis pareil car on est, comme on peut le deviner, 
accueilli par des odeurs vraiment insupportables. Non loin de cet amas, 
un puits. Nous avons oublié ce que signifie pour des millions d’êtres 
humains, un trou au fond duquel se trouve de l’eau : source de vie, 
mirage, rêve... Des chameaux patients attendent leur tour de boire. Des 
indigènes plongent dans le puits un vieux bidon de pétrole et en tirent 
de Peau. 

— Nous avons voulu faire installer des pompes, me dit mon guide, 
mais les vieux de la tribu, les notables tout-puissants, sont venus nous 
trouver. Ils nous ont instamment demandé de renoncer à ce projet. « Il 
vaut mieux leur laisser quelque chose à faire », nous ont-ils dit. 

Certains des chameliers que nous voyons arriver lentement attendront 
sans mot dire depuis le matin jusqu’au coucher du soleil. Et il en sort 
encore de partout. On compte, paraît-il, quarante mille habitants à 
Hargeisha, chiffre très approximatif, car les Somalis manifestent une 
répugnance atavique pour les recensements. Ils craignent toujours, non 
sans raison peut-être, que cette opération ait pour conséquence la levée 
d’une taxe ou d’un impôt. Les Somalis sont presque tous des nomades, 
bergers de père en fils. Leurs troupeaux de moutons sont d’une race 

: hauts sur pattes, dépourvus de laine, tête noire, ces ovins sont 
la richesse la plus authentique du pays. Leur cuir est en effet fort apprécié 
des tanneries de l’ancien et du nouveau monde qui utilisent ces peaux 
pour la confection de gants de dame. 

Ayant pris congé de mon guide, je m’assis à l’ombre d’un arbre. Je 
voulais voir passer le flot des moutons et des bergers. Je souhaitais en 
effet observer à mon tour les hommes qui m’avaient regardé avec tant 
d'attention. Les Somalis sont de peau noire mais ne ressemblent pas à 
des nègres. Certains ont des profils d’empereurs romains, d’autres 
d’éphèbes grecs. (Les femmes quand elles sont jeunes, sont en général 
d’une beauté saisissante.) Très élancés, les membres d’une maigreur 
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squelettique, on devine aisément que ce sont d’infatigables marcheurs, 
habitués dès leur plus tendre enfance à suivre les troupeaux et à se nourrir 
du lait des brebis et des chamelles. On voit des gamins de quatre ou 
cinq ans trottiner derrière leurs parents, pendant la plus grande partie 
de la journée, déjà aussi beaux que leurs parents. 

Quand je demandais à l’un des collaborateurs du gouverneur qui a 
vécu de longues années au milieu des Somalis, quelques renseignements 
sur les habitants et ne cachais pas mon admiration pour la beauté de 
cette race, il se dirigea vers la bibliothèque et me tendit un livre. C'était 
Trois Ans en Asie, un conte de Gobineau. 

« Je dois dire que de ma vie, écrit-il à propos des Somalis qu’il 
rencontra à Aden, je n’ai vu d’aussi belles et si parfaites créatures. Ils 
sont noirs à la vérité, mais d’un noir qui n’a rien de déplaisant. Leur 
couleur est solide, avec un reflet brillant et satiné sur la peau, qui rappelle 
l'éclat de l’or bruni. Leur physionomie n’a absolument rien de nègre. 
Le nez fin et droit, d’ailleurs à peine et rarement busqué, est dominé 
par un front lisse et plein d’intelligence. D’admirables yeux, bien fendus, 
accompagnent une bouche fine qui s’entr'ouvre pour montrer des dents 
d’une blancheur, d’une petitesse et d’une rondeur merveilleuses. Leurs 
joues n’ont point de pommettes saillantes, leur oreille est délicate ; leur 
chevelure soyeuse, épaisse, abondänte, roule en grosses boucles et s’étale 


en éventail autour de la tête. » 


En 1950, cent ans après le passage de Gobineau, cette description 
enthousiaste reste vraie. Mais ce que Gobineau n’a pas signalé et qui m’a 
peut-être le plus frappé pendant tout mon séjour à Hargeïisha est la 
mélancolie, parfois même la tristesse qu’on lisait dans les yeux des 
hommes et des femmes. On y retrouvait cette couleur indéfinissable du 
paysage, cette lourdeur du plomb qui inflige son poids au décor et cette 
résignation séculaire et inexplicable. 

Pour s’adapter à la civilisation envahissante, le Somali est mal armé. 
Il parle une langue qui, nous l’avons dit, ne peut pas encore être écrite. 
Les chefs des tribus savent par cœur les noms des enfants, petits-enfants 
et arrière-petits-enfants de toutes les familles. Mais la mémoire ne suffit 
pas. Le Somali est vulnérable et émotif. Un bruit qui court, le moindre 
« potin », la rumeur la plus folle, provoquent en se déformant de bouche 
en bouche, une inquiétude et parfois une terreur qui bouleverse des 
tribus entières. Les hommes de ce pays, musulmans fanatiques, sont 
pourtant fatalistes. Il leur faut se défendre contre la pression d’une 
civilisation qui leur paraît hostile mais qu’ils veulent connaître. 

C’est en visitant la station de radiodiffusion d’Hargeisha, un petit 
bâtiment de zinc entouré de quatre antennes, que j’assistai à un des 
épisodes de ce que les spécialistes de ces contrées considèrent comme 
un drame. Je posais des questions à l’annonceur de la station et lui deman- 
dais notamment comment il rédigeait son bulletin d’informations, puis- 
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qu’il ne pouvait utiliser l’écriture pour traduire les nouvelles anglaises 
en somali. 

— Je suis obligé de les apprendre par cœur avant de les réciter ensuite 
devant le micro. 

Après avoir quitté la station de radio qui allait commencer ses émis- 
sions, je vis, autour de ce qu’on nomme un café — quelques tables 
basses et des nattes — des essaims d’hommes et d’enfants accroupis. 
Comme chaque soir, ils étaient venus entendre la voix magique chanter 
des chansons qu’ils connaissent depuis qu’ils sont nés et leur parler de 
villes qui sont seulement des sons étranges, des noms pour eux sans 
échos et sans images : Londres, Paris, New-York... Quand on entendait 
Aden, Berbera ou Hargeisha, les villes qu’ils peuvent imaginer, dont on 
leur a décrit les aspects, les auditeurs dressaient l’oreille et le buste. 
Quand la voix s’était tue, ils s’éloignaient en flânant, comme toujours et 
le soir ils allaient raconter à ceux qui venaient de rentrer leur troupeau 
les « nouvelles » pour qu’à leur tour ils les transmettent aux bergers. 


L'Ile Kamaran et Asmara. 


Les avions qui relient Aden à l’Érythrée se posent sur un immense 
banc de sable qu’on appelle l’île Kamaran où vivent quelques pêcheurs 
de perles et un représentant de Sa Majesté britannique. Dès qu’un avion 
est signalé le fonctionnaire zélé saute dans son auto à l’avant de laquelle 
flotte le pavillon anglais et se dirige à toute vitesse, vers l’aérogare. Arrivé 
sur le champ d’aviation, qui est remarquablement bien entretenu, le 
digne fonctionnaire serre la main des membres de l’équipage, leur offre 
une tasse de thé et bavarde quelques minutes avec eux. 

On m'a affirmé que le « gouverneur », épris de solitude, n’a pas quitté 
ce banc de sable depuis quinze ans et qu’il refuse régulièrement les postes 
qu’on lui offre sous d’autres latitudes. 

Pas un arbre, même pas un brin d’herbe ne vient rompre la monotonie 
de cette étendue de sable, plus plate que le plus aride des déserts. Des 
bidons de pétrole vides servent de bornes et indiquent le tracé de ce qu’on 
ne saurait nommer des routes. Pendant la brève escale sur le champ 
d’aviation, j’ai observé ce solitaire endurci. C’est un homme d’au moins 
cinquante ans, très grand, assez rouge de teint et qui ressemble à un 
officier anglais tel que les caricatures l’ont popularisé. Je me demandais, 
en l’entendant rire haut et fort quand il discutait avec les pilotes, si ce 
« haut-commissaire » était un misanthrope ou s’il avait conscience, une 
conscience exagérée peut-être, de l’importance de sa mission, importance 
qui m’échappe sans doute. 

Il m'est difficile cependant d’ignorer la valeur stratégique de ce banc 
de sable et de son vaste aérodrome qui est placé comme une sentinelle 
à l’entrée de la mer Rouge. L’Angleterre monte la garde et contrôle les 
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allées et venues dans cette région. Une île peut être un refuge et une 
forteresse. L’îile Kamaran et son haut-commissaire me rappellent, si 
j'avais pu l’oublier, que le Royaume-Uni entend maintenir son influence 
sur toute la mer Rouge. 

Je puis en atterrissant à Asmara, capitale de l’Érythrée, en découvrir 
une nouvelle preuve. L’atrivée à Asmara ne peut manquer de surprendre 
un voyageur non prévenu. Après avoir franchi un barrage de policiers 
anglais, de policiers noirs en uniforme de l’armée coloniale britannique 
et de policiers italiens, on pénètre dans les salles d’attente où l’on parle 
italien mais où on lit les inscriptions en anglais. Dans l’autobus qui vous 
conduit vers la ville, la nuance italienne s’accentue. On descend au centre 
d’une petite ville de Toscane ou des Pouilles. Église, tratoria, maison- 
nettes entourées de verdure et de vignes rappellent irrésistiblement celles 
d’Italie. Autour de la « municipio » on n’entend parler que la langue 
‘ de Dante. Des ombres passent que l’on remarque à peine : de grands 
gaillards noirs, les yeux brillants comme s’ils avaient la fièvre, une che- 
velure épaisse et une petite barbe de mousquetaire : ce sont-les Éthio- 
piens qui errent dépaysés. Les Anglais ont disparu provisoirement, on 
les retrouve dans les bureaux. 

Après la libération de l’Éthiopie, l’armée anglaise occupa l’Érythrée 
que l’Italie avait toujours considérée comme une colonie de peuplement. 
Le gouvernement anglais, en attendant les traités de paix, se chargea 
d’administrer ce pays et laissa la population italienne continuer à cultiver 
les jardins. A son tour, le gouvernement éthiopien demanda à contrôler 
l’Érythrée qu’il considérait comme faisant partie de l'empire. Peu après 
cette revendication dont les Nations Unies étaient saisies, des troubles 
sanglants éclatèrent. Des Italiens qui avaient été désarmés par les Anglais 
furent assassinés. Le gouvernement italien n’avait pas hésité à envoyer 
en Érythrée de très nombreux colons italiens mais ne s’était guère soucié, 
semble-t-il, des intérêts des indigènes. Ceux-ci n’avaient pas oublié cette 
grave erreur politique. Ils attendaient leur heure tandis que les colons 
italiens, dont on ne peut méconnaître l’activité, la persévérance et l’ingé- 
niosité, transformaient le pays et rendaient fertile un sol négligé jusqu’à leur 
arrivée. Asmara et la région qui l’entoure est devenu un grand jardin. 
Grâce aux jardiniers d’Asmara qui exportent dans toute la mer Rouge 
des légumes, des fruits ou des fleurs, on peut manger, comme je le fis, 
au mois de janvier à Djedda en Arabie Séoudite, des fraises délicieuses 
et de succulentes framboises transportées par avion. 

En me promenant dans Asmara je reconnaissais que ces cultivateurs 
venus d’Italie avaient par leur travail et leur art, imposé à cette terre une 
« tache » de civilisation et de ce qu’il y a de meilleur dans notre civili- 
sation. Je remarquais aussi que ces jardiniers d’Asmara avaient peur. 
Ils se souvenaient peut-être avec remords qu’ils avaient négligé de faire 
participer ceux qui vivaient avant eux sur les terres qu’ils avaient cul- 
tivées, à leur prospérité. Car il faut bien reconnaître qu’autour de ces 
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jardins fleuris, les Éthiopiens végétaient lamentablement. Non seulement 
on les avait plus ou moins dépouillés, mais on ne s’occupait pas d’eux 
sinon pour les surveiller et la colonisation italienne ne leur apportait que 
des déboires. L’envie exaspérée par la misère se transformait en haine. 
Les éléments, comme l’on écrit en termes diplomatiques, qui, venant 
d’Éthiopie s’infiltraient en Érythrée, se souvenant de la guerre et de 
l’occupation italienne ne firent qu’attiser le feu qui couvait. On imagine 
que les mots d’ordre lancés d’Addis-Abéba furent bientôt suivis. 
« L'Érythrée aux Éthiopiens » est un slogan qui eut des échos nombreux 
et profonds. D’abord souterraine, la xénophobie des Africains s’exprima 
à haute voix après la défaite de l'Italie, 

La politique du Foreign Office en ce qui concerne les colonies ita- 
liennes est assez connue pour qu’on admette aisément que les autorités 
anglaises chargées de l’administration provisoire de l’Érythrée ne favo- 
risèrent pas, c’est le moins que l’on puisse dire, les colons italiens accrochés 
au sol qu’ils avaient fertilisé. Ils durent, et ils le firent avec énergie et 
une extrême et peut-être dangereuse rapidité, désarmer les ressortissants 
italiens. On a prétendu également qu'après ce désarmement méthodique 
et hâtif les autorités anglaises n’avaient pas montré la même fermeté 
quand il s’agissait de la protection des individus désarmés lorsque les 
« troubles » commencèrent. 

En arrivant à Asmara il est sans doute difficile de contrôler ces accu- 
sations, mais il est aisé de deviner que l’atmosphère est « lourde de 
menaces ». Les habitants sont inquiets. Beaucoup d’Italiens cherchent à 
quitter l’Érythrée par tous les moyens. Entre les trois éléments de la 
population aucune sympathie. Même dans les rues de la ville, à côté des 
maisons et des jardins, rôdent des hommes dont l’aspect seul, inquiétant 
pour un Européen, traduit le fanatisme et l’hostilité. 

Cette tragédie que des milliers de colons qui ne peuvent rejoindre leur 
pays d’origine sont en train de vivre est aux yeux du monde un problème 
pour lequel les Nations Unies ont été chargées de trouver une solution : 
l’Érythrée va devenir un des états de la fédération de l’empire éthiopien. 


C’est évidemment une solution, mais est-ce une bonne solution ? 
Disons que c’est un compromis. 


Les deux Cornes de la Mer Rouge. 


Lorsqu’on regarde une carte de la mer Rouge on est frappé par 
l'étrange dessin que suggèrent les côtes de cette mer. Il est évident que 
les géographes qui sont presque toujours des poètes trouveraient pour 
décrire ce « profil » des images qui ne seraient pas inspirées par la zoologie. 
Pourtant, les contours de la mer Rouge font irrésistiblement penser à une 
limace, Il ne manque même pas à ce mollusque gastéropode et géogra- 
phique les deux antennes ou « cornes » qui lui permettent de se diriger. 
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L’une de ces « cornes » porte le nom devenu célèbre de golfe de Suez, 
l’autre, beaucoup moins connu, celui de golfe d’Akaba. C’est la presqu'île 
du mont Sinaï qui impose ce dessin. 


La légende, l’histoire, l’existence d’un couvent baroque étrangement 
baptisé Couvent de Sainte-Catherine, voisin d’une mosquée ont valu 
à cette presqu'île où souffla l’esprit, une réputation que même la diff- 
culté de son accès ne justifie pas. 

Le goût de l’inconnu m’attira davantage vers le golfe d’Akaba. Cette 
« corne » est une longue langue de mer, frontière de quatre pays dont 
trois appartiennent aux siècles héroïques et préhistoriques : l'Égypte, 
le Hedjaz ou Arabie Séoudité, Israël. Le quatrième est une création 
récente puisque son nom même ne date que de 1950, le Royaume Haché- 
mite de Jordanie. 

Le port d’Akaba est le seul débouché que possède le Royaume Haché- 
mite de Jordanie sur la mer et le seul qui intéresse l’Angleterre. Lors 
de mon séjour à Akaba, j’ai pu admirer deux torpilleurs de la flotte de Sa 
Majesté britannique, deux renards gris qui « montaient la garde ». Au 
pied de montagnes ocres et grises, semblables à de grands cailloux 
qu’abhorre toute végétation, le port d’Akaba fait figure d’oasis. Il y a 
des palmiers, des maisons, des débuts de routes. On m'a assuré, mais 
je demeurais sceptique, que ce port compte cinq mille habitants. 

Au cours de mes promenades dans cette ville je n’ai pourtant pas 
rencontré beaucoup d’Akabiens. Je serais tenté de croire qu’Akaba 
n’abrite que cinq cents habitants et mille soldats anglais qui font du bruit 
comme quatre mille. J’ai entendu, je ne dis pas observé, des tirs d’artille- 
rie de la Légion arabe qui réveillaient les échos des monts jordaniens. 
Les torpilleurs anglais, comme des yachts pacifiques, ne jouaient, à ce 
qu’il me parut, du moins, que le rôle d’observateurs. L’activité du port 
est surtout symbolique et les étrangers, sauf les citoyens britanniques n’y 
sont accueillis qu’avec réserve. L’avenir dira si ce point stratégique 
mérite toute l’attention que lui porte le gouvernement anglais. 


Eliat. 


Nous atterrissons à Eliat. C’est le débouché d’Israël sur la mer Rouge. 
Les diplomates ont accordé au nouvel état une plage de huit kilomètres. 
A l’extrémité de la piste d’atterrissage, un guide, un très jeune homme 
polyglotte nous attendait. Il ne doutait de rien. Enthousiaste, il nous fit 
un discours, comme s’il allait nous présenter monts et merveilles. En 
vérité, ces montagnes qui dominent cette extrémité de la mer Rouge, 
sont semblables à de hautes murailles de pierre grise, sans le moindre 
vestige de végétation. 

Le port d’Eliat n’est encore qu’une promesse, une de plus. Quelques 
cabanes de planches posées sur le sable, des tentes pour les soldats de 
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la garnison, une bonne piste d’atterrissage pour les avions et une maison 
que l’on achève de construire pour le président du Conseil qui veut y 
venir passer ses rares heures de loisir et pas un arbre. Mais la vue de 
ce « vi » suffit à échauffer l’enthousiasme de notre jeune cicerone qui 
cite la Bible : « ZZ est écrit au Livre des Rois : Le roi Salomon fit construire 
des navires près d’Eliat sur les bords de la mer Rouge, dans le pays d’Edrom. 
Et Hiram envoya sur ces navires, auprès des serviteurs de Salomon, ses 
propres serviteurs, des matelots connaissant la mer. Ils allèrent à Ophir et 
ils y prirent de l’or qu’ils apportèrent au roi Salomon. » Le jeune vision- 
naire prédit aussi l’avenir et annonce avec force qu’Eliat deviendra un 
grand port. 

— Il faudra tout construire. Des quais, des docks, des chantiers. 
Mais nous construirons… l’an prochain... 


Son enthousiasme est sans doute contagieux. Ceux qui, assis sur le 
sable, écoutaient ce jeune prophète debout sur une plage, en face des 
frontières de la Jordanie et de l’É tournant le dos à la mer Rouge, 
étaient venus de Hollande, des États-Unis, d’Afrique du Sud pour 
entendre des prophéties. Et comme eux, j’étais persuadé que si je reve- 
nais l’an prochain ou plutôt dans quelques années, je pourrais parcourir 
les rues d’une ville dont le plan est déjà établi et les quais d’un port dont 
le tracé est dessiné sur le sable. Ce port, me disais-je, va devenir pour la 
navigation de la mer Rouge, un nouveau pôle d’attraction dont l’activité 
transformera peut-être cette partie du monde abandonnée depuis le roi 
Salomon et devenue depuis quelques années l’objet de tant de convoitises. 

Pourquoi pas? Tout est possible en Israël. Et je me souvenais de la 
croissance de Tel Aviv. Il y a vingt-cinq ans une vingtaine d’émigrés 
juifs sans ressources, mais dont la foi était ardente, s’installèrent sur des 
dunes de sable à quelques kilomètres du port moribond de Jaffa où Bona- 
parte, ainsi que le rappelle une toile célèbre, vint visiter les pestiférés. 
Ils nommèrent ces dunes Tel Aviv et commencèrent à y construire une 
ville qui, en 1950, groupe plus de trois cent mille habitants, grandit 
chaque jour et est devenue la métropole la plus moderne du monde. 

Et ce port d’Eliat qui n’est encore qu’un rêve pourra peut-être devenir 
une réalité avant que les autres nations qui veillent au bord de la mer 
Rouge n’en aient compris l’importance et la signification. 


Ismaïlia. 


A l'extrémité de l’autre « corne » de la mer Rouge, Suez, qu’on appelait 
jadis de ce joli nom d’Arsinoé, un port de quarante mille habitahts, mais 
où passent chaque années des centaines de milliers de passagers, est 
aussi un miracle. Pour la grande majorité des Français, il est vrai, le 
nom de Suez n’évoque plus en 1951 qu’un placement de père de famille. 
Après avoir vu le canal qui porte ce nom, je ne crains pas de le consi- 
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dérer comme la plus éclatante réussite et la manifestation la plus éton- 
nante du génie français au xix® siècle. 


Ismaïlia, plus que Suez et que Port-Saïd, est la capitale administrative 
du Canal. C’est du Caire que j’y vins par la route. Après avoir longé 
des canaux construits par les Pharaons, j’aperçus au milieu des sables 
une ville jaillie du désert où je retrouvais cependant l’atmosphère de la 
mer Rouge. De cette petite agglomération, aujourd’hui à l’abri du vent, 
grâce aux arbres qu’on a plantés selon la tradition française dès qu’ Ismaïlia 
fut fondée, des ordres furent lancés il y a moins d’un siècle. Le soir de 
mon arrivée, je fus autorisé à pénétrer dans la petite chambre qu’on a 
conservée telle qu’elle fut installée lors de l’arrivée du pionnier, où 
Ferdinand de Lesseps a vécu tandis que l’on creusait les sables et qu’on 
bouleversait ainsi l’économie de l’univers en unissant deux mers. Dans 
cette très modeste chambrette qui fait penser à celle des petits hôtels 
de sous-préfecture, celui qui avait décidé et qui eut l’énergie, la patience 
et l’obstination de mettre à exécution ce projet grandiose, et, même à 
l'échelle de notre époque de techniciens, gigantesque de rapprocher deux 
mondes, a lutté jour et nuit contre le doute, le septicisme, les financiers 
et l’Angleterre. 


Étrange et séduisante ville qu’Ismaïlia qui a le charme un peu désuet 
des villes d’eaux du second Empire. Les maisons sont simples, les bâti- 
ments de l’administration d’une modestie qui étonne l’étranger. Le seul 
luxe, ce sont les allées d’arbres et un petit musée où l’on a groupé les 
statues et les objets qui furent découverts enfouis dans le sable, alors 
que l’on creusait le canal. Rien ne rappelle la prospérité de la Compagnie 
universelle et l’on ne sait si l’on doit admirer ou déplorer la pudeur de 
ceux qui dirigent cette entreprise. 


Il faut sortir d’Ismaïlia pour rejoindre dans le désert de sable les 
bords du canal. On m’a fait grimper sur une petite colline, une dune où 
fut construite à la hâte la modeste maison destinée à l’impératrice Eugénie 
lorsqu’elle vint inaugurer le canal. De cette colline on peut voir la longue 
ligne d’eau, belle comme un théorème, et qui impose à tout le paysage 
une rigueur mathématique qui n’a cependant rien de monotone. 


Le Canal. 


Dans le train qui longe le canal et qui m’emmenait d’Ismaïlia à Port- 
Saïd, porte d’entrée de la mer Rouge, je comptais, fasciné, les bornes 
qui succèdent aux bornes, kilomètre après kilomètre. Elles étaient comme 
les images d’un effort coordonné, d’une obstination féconde. J’évoquais 
le travail de tous les hommes, groupés autour de Ferdinand de Lesseps, 
pour rejeter le sable afin que l’eau triomphe du désert, pour que l’Orient 
soit plus proche de l’Occident. Ingénieurs, contremaîtres, terrassiers 
venus de tous les coins du monde, comme le voulait Lesseps qui exigeait 
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que cette œuvre soit universelle, ont vraiment « réalisé une idée ». Ce que 
le génie de ceux que l’on traitait de dangereux rêveurs et que l’on consi- 
dère encore comme des utopistes, les Saint-Simoniens, avaient prévu, ce 
que la volonté d’une équipe groupée autour d’un homme de génie et de 
grand caractère, a créé est, non pas ce que Pascal nommait un chemin 
qui marche, mais une voie royale à l’échelle du globe terrestre. 

Port Saïd, où je n’ai vécu que quelques jours, jouit grâce aux romans 
policiers d’une réputation singulière et qui me parut injustifiée, celle 
d’une ville où les criminels et les aventuriers se croisent à tous les coins 
de rues. Cette pointe extrême, cette projection, comme diraient les 
mathématiciens, de la mer Rouge m’a pourtant séduit. J’ai eu l’impression 
que les hommes qui l’avaient construit et que ceux qui y vivent avaient 
accepté de répondre à un défi. La majorité de ceux qui connaissent 
ce port n’y ont passé que quelques heures ; mais c’est surtout à ceux 
qui y sont restés qu’il faut penser, à ceux qui, jour après jour, ont 
aménagé cette prodigieuse mécanique. C’est un des lieux du monde où 
la volonté de l’homme a manifesté sa grandeur. 


PHILIPPE SOUPAULT 





M Li. Sr 
Vue de Londres, d’après une photographie dy, Bristish Council. 


L'ANGLETERRE 
DEVANT LE MONDE D'AUJOURD'HUI 


par MicHEL CLERC 


GIR sur les événements du monde suppose indépendance et pouvoir. 
Au temps où la Grande-Bretagne possédait absolument l’une et 
l’autre, sa politique était aussi reconnaissable à son style qu’un 
poème de Kipling. Elle ‘avait ses grands personnages, les Disraëli, les 
Palmerston, ses légendes et ses héros, contes arabes et colonel Lawrence, 
ses coups de théâtre, ses accessoires et son décor de tragi-comédie mari- 
time. La Pax Britannica avait une couleur splendide et singulière, une 
saveur d’isolement, sur quoi l’on ne se trompait pas. 

‘Il est beaucoup plus difficile aujourd’hui, dans la confusion des pactes 
et l’enchevêtrement des intérêts, de dégager la « personnalité » de la 
diplomatie britannique. Les Anglais exercent indéniablement une 
influence profonde sur les événements, mais leur empreinte ést toujours 
brouillée de quelque empreinte étrangère. La piste n’est pas nette. 

Appauvrie par les sacrifices de deux guerres, n'étant plus la maîtresse 
mais seulement l’associée de son Empire, n’ayant plus, en somme, la 
force de sa solitude, la Grande-Bretagne a dû compromettre sa liberté 
d’action en adhérant à des groupements dont il lui faut respecter les 
contraintes. Elle s’est liée à la France en 1946 par le traité de Dunkerque, 
à la France et au Benelux en 1948 par le traité de Bruxelles, aux États- 
Unis, au Canada et à huit pays européens en 1949, par le Pacte Atlantique 
Nord. Elle fait partie de l'Organisation Économique de Coopération Euro- 
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péenne et de l’Union Européenne des Paiements. Jamais dans son His- 
toire elle n’avait en si peu de temps, souscrit à tant de conventions, 
aliéné autant de parcelles de sa liberté d’action et rendu autant de comptes 
à des gouvernements étrangers. Le 28 mars 1950, M. Bevin disait aux 
Communes : « Le temps n’est plus où la Grande-Bretagne pouvait faire 
sa politique indépendamment de ses alliés. » 

L’insularité ne suffit plus à expliquer l’Angleterre. Le mot de Miche- 
let est dépassé. La politique anglaise est aujourd’hui un aspect, une 
variante, de la politique occidentale et l’on ne peut parler de l’une sans 
évoquer l’autre. 

C’est un lieu commun de dire que le maréchal Staline est l’artisan de 
la communauté des pays libres. Staline a certainement fait plus que 
M. Acheson, M. Bevin ou M. Schuman pour rompre le cloisonnement 
séculaire qui tenait les vieilles nations à l’écart les unes des autres. La 
déception britannique vis-à-vis de l’U.R.S.S. a été d’autant plus amère 
que les Angldis avaient naïvement espéré, en quatre ans de fraternité 
guerrière, que la paix se ferait sous le signe de la réconciliation entre un 
communisme édulcoré par l’âge et le capitalisme évolué de l’occident. 
L’écrasante victoire travailliste aux élections de 1945 apparut aux Anglais 
comme le gage le plus sûr de la future amitié anglo-soviétique. Les 
hommes de gauche parleront aux hommes de gauche. Left can speak to 
the left. Les tribunes publiques regorgeaient de slogans. Les congrès 
du Labour Party retentissaient d’hymnes aux camarades de l’armée 
rouge. Les fortes eux-mêmes se consolaient de leur défaite (et de l’ingra- 
titude des électeurs envers M. Churchill) en se disant qu'après tout 
« these men », avec leur expérience des Trade Unions et de la négociation 
brutale, sauraient peut-être mieux que les Gps de la vieille école 
s’acoquiner avec les gens de Moscou. 

C’était ne pas tenir compte de l’hostilité hilnesiile qui oppose 
la deuxième et la troisième internationale. Deux doctrines adverses, com- 
munisme et capitalisme, peuvent, à la rigueur, coexister. Deux doctrines 
jumelles et concurrentes, jamais. Cela, les travaillistes le comprirent 
quand Moscou ressuscita le Komintern en l’appelant le Kominform. 
Les meurtres judiciaires, l’élimination violente des principaux chefs 
socialistes dans les États-satellites, la mise hors-la-loi de Tito démon- 
trèrent aux dirigeants du Labour la vanité de leurs espoirs. M. Bevin 
appartenait à cette sorte d’hommes, robustes et obstinés, qui peuvent, 
à la rigueur, céder devant l’offre d’un compromis, mais ne tolèrent pas 
d’être bafoués. En deux ans de manœuvres insultantes et de flagrante 
mauvaise foi, Molotov et Vychinsky eurent raison de sa patience. 

Quand les quatre ministres des Affaires étrangères se séparèrent 
en décembre 1947 à Londres, laissant derrière eux les débris du puzzle 
allemand, il apparut à M. Bevin que le « one world » rêvé à Yalta n’était 
pas encore de ce monde. 

Il fallait se contenter d’objectifs plus limités et plus accessibles. 
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Une diplomatie engagée. 


C2 

Ainsi l’Angleterre travailliste, en décembre 1947, était sortie des nuées 
de l’après-guerre. La collaboration avec l'U.R.S.S. ayant échoué on 
se tournait vers l’Amérique qui, depuis le mois de juin de la même année, 
avait déjà commencé de renflouer économiquement les pays de l’ouest 
européen, qu’ils fussent socialistes ou non. L’argent venait d’outre 
Atlantique. La lumière aussi. À la poussée tentaculaire des soviets, les 
Américains allaient opposer désormais une doctrine et une stratégie qui 
seraient applicables à l’échelle de la planète : le « containment ». Il 
s'agissait de « contenir » la volonté d’expansion soviétique sous toutes 
ses formes et partout où elle se manifesterait. L’aide au gouvernement 
grec dans sa lutte contre les rebelles, les secours préventifs envoyés à la 
Turquie, le pont aérien et la rupture du blocus de Berlin, telles furent 
quelques-unes des applications pratiques de cette doctrine. 

Aux yeux de Londres, le « containment » n’était rien d’autre qu’une 
tentative de maintenir la paix, en démontrant sa force plutôt qu’en 
recourant à la force. C’est très exactement ce que la Royal Navy avait 
fait pendant plus d’un siècle au temps où la Grande-Bretagne arbitrait 
la situation internationale. Or, elle ne pouvait plus aujourd’hui se conten- 
ter d’arbitrer de l’extérieur un conflit dont l’enjeu dépassait singulière- 
ment les intérêts économiques ou territoriaux de tel ou tel pays. Si 
même l’Angleterre était en mesure de tenir la balance égale entre les 
deux blocs sans avoir, pour cela, à jeter son poids d’un côté ou de l’autre, 
elle ne le ferait pas. Elle n’a pas « choisi » le camp occidental : elle lui 
appartient. Comme on dit aujourd’hui, elle est engagée: Mais jusqu'où 
va cet engagement, jusqu’à quels sacrifices, et quelles en sont les 
limites? Voilà la question. 

Engagée, l’Angleterre l’est, de nos jours, dans une multitude d’engre- 
nages. Seule d’entre les puissances, elle a participé à foutes les grandes 
conférences internationales, Colombo, Moscou, Sydney, Washington, 
Berlin, le Danube, et Strasbourg. Elle est en Europe, en Asie, en Afrique, 
en Amérique, elle est chez elle sur quatre continents. Mais la multi- 
plicité même de ces engagements explique que chacun d’eux est relatif 
à l’ensemble. Quand nous reprochons à l’Angleterre son attitude réti- 
cente à l'égard du conseil de l’Europe ou du Plan Schuman, et l’accusons 
d’être « isolationniste », nous commettons une erreur. Ce n’est pas 
parce que l’Angleterre est « isolée » qu’elle se tient à l’écart, c’est parce 
qu’elle ne l’est pas assez. Sa politique paie la rançon de l’universalisme. Elle 
est gênée par des impératifs contradictoires. Elle est une résultante. 


L'hypothèque travailliste. 


Que l’Angleterre « appartienne » à l’occident, c’est chose évidente. 
Mais l’« engagement » ne s’est pas fait sans peine. Il avait fallu deux 
ans à M. Bevin de colloques acrimonieux et de stériles dialogues avec 
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les représentants du Kremlin pour se convaincre qu’on ne pouvait vala- 
blement discüter avec l’U.R.S.S. qu’en s’adossant à une forteresse. 
Speaking from strength, négocier à partir de la force, cela supposait un 
renversement radical de cette politique travailliste de 1945 où tout n’était 
que démagogie, démobilisation, affaissement des volontés, héroïsme 
retombé. Il fallut plusieurs mois à M. Bevin, et une énorme patience, 
pour faire admettre à son propre parti que l'alliance avec l’ Amérique 
capitaliste pouvait seule assurer la sauvegarde de l’Angleterre socialiste. 
M. Morrisson, son successeur, n’a pas moins de peine, en 1951, à com- 
battre, dans les rangs travaillistes, les adversaires du réarmement. L’oppo- 
sition à M. Bevin se cristallisait autour d’intellectuels étroits et dogma- 
tiques, les Michael Foot et les Richard Crossman, qui depuis ont fait 
amende honorable. L'opposition à M. Morrisson se cristallise autour 
d’un homme d’autant plus dangereux qu’il est populaire : le ministre 
démissionnaire Aneurin Bevan. 

C’est dire qu’on ne peut décrire la politique extérieure de la Grande- 
Bretagne pendant les six dernières années sans tenir compte de l’hypo- 
thèque travailliste. Les gens du Labour souffraient, souffrent encore, 
d’un double complexe, russe et américain. De même que les Jacobins 
anglais, avec Charles James Fox, gardaient un sentiment de tendresse 
à la révolution française après qu’elle eut ouvert la voie au bonapartisme, 
de même, malgré Staline et le Politburo, il existe un grand nombre de 
travaillistes qui ne parviennent pas à se défaire d’une certaine nostalgie 
de l’amitié anglo-soviétique. Quand il fut admis, dans les congrès du 
Labour Party que Moscou avait trahi les hommes de gauche, il ne fut 
pas admis pour autant que les hommes de gauche fussent en droit de 
pactiser avec la droite. L'Amérique demeurait aux yeux de maints syndi- 
calistes anglais la patrie-épouvantail du « big business » et de l’anti- 
socialisme. Cela, en dépit du caractère passablement dirigiste et quelque 
peu socialisant, de l’administration Truman. Quant à l’Europe, on ne 
pouvait envisager de s’unir étroitement à elle que dans la mesure où elle 
serait socialiste. 

Dans le fameux manifeste de politique étrangère lancé en mars 1950, 
par le Dr Dalton sous l’égide de l’exécutif travailliste, on pouvait lire : 
« Aucun parti socialiste responsable ne se prêtera à un système dans 
lequel des secteurs importants de la politique nationale seraient entre 
les mains d’une autorité supra-nationale européenne. » C'était une 
réponse, catégorique et négative, au plan Schuman. Et plus loin : « Le 
Labour Party estime que la suppression des barrières douanières, des 
quotas commerciaux, du contrôle des changes, etc., provoquerait des 
troubles sociaux, la diminution de la production, le retour au chômage. » 
C'était une réponse, non moins catégorique et non moins négative, aux 


tentatives européennes d’union économique et de « libéralisation » 
commerciale. 


Le même manifeste insistait sur « l’importance primordiale du Common- 
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wealth », précisant qu’en aucun cas « nos relations avec l’Europe occiden- 
tale ne devraient compromettre nos relations avec l’Empire ». 
Ainsi se trouvaient établis une échelle des valeurs, un ordre de pré- 


férences, auquel beaucoup de conservateurs n’hésitaient pas à sous- . 


crire : le Commonwealth d’abord, l’Europe ensuite. Il convient de 
dire que ce manifeste qui fut abondamment critiqué en son temps, mar- 
quait un considérable progrès de la pensée travailliste puisqu'il rejetait 
avec hauteur la double tentation de la « troisième force » et du neutralisme : 
« S’imaginer, y était-il dit, que l’Europe puisse se déclarer neutre entre 
le communisme russe et l’Amérique « impérialiste » c’est ne rien com- 
prendre au conflit philosophique du monde moderne. » Et, du même coup, 
on accordait à l'Amérique une tardive absolution : « Parler des États- 
Unis comme d’une puissance rétrograde et impérialiste est non seule- 
ment contraire au bon sens mais à la vérité. » 

Ainsi codifiée, la nouvelle politique étrangère travailliste paraissait 
radicalement différente de ce qu’elle était en germe au lendemain de 
la guerre. À l’internationalisme des années 20, à l’anticolonialisme de 
1945, (« Notre prernier soin sera de liquider l’Empire » avait dit Sir 
Stafford Cripps), succédait un national-travaillisme jaloux de ses fron- 
tières et de ses privilèges impériaux. À une rageuse volonté d’indépen- 
dance vis-à-vis des États-Unis (il n’est que de rappeler le ton des rela- 
tions anglo-américaines de juillet 1945 à septembre 1948, de la fin de la 
guerre à la dévaluation de la livre, pour mesurer le chemin parcouru), 
succédait un désir publiquement avoué de resserrer les liens avec Was- 
hington : tandis qu’on refusait à la communauté européenne le moindre 
abandon de souveraineté, M. Attlee déclarait : « Nous sommes prêts à 
faire au profit de la communauté Atlantique des sacrifices sans précé- 
dents ». 

L’intransigeance à l’égard de l’Europe fut atténuée par la suite puisque 
Londres a depuis lors adhéré à l’Union Européenne des Paiements, allant 
même jusqu’à prendre l'initiative de « libérer » plus de 50 %, de ses 
échanges commerciaux avec le continent. Mais pour le reste, cette charte 
de politique étrangère, le jargon socialiste une fois déblayé, représente 
assez exactement l’idée que l’Angleterre se fait d’elle-même et de ses 
rapports avec le monde extérieur. Les conservateurs pourraient en 
contresigner les grandes lignes. Ils auraient peut-être agi plus adroite- 
ment vis-à-vis des gouvernements européens. Ils n’auraient pas froi- 
dement rejeté les propositions de M. Schuman. Ils auraient donné plus 
de gages à Strasbourg. Ils auraient mis des gants. Mais pour l’essentiel, 
je n’oserais pas, quant à moi, affirmer que leur attitude eût été différente. 


La métaphore des trois cercles. 


C’est que, même dans la mesure où elle parvient à se dégager de l’hy- 
pothèque travailliste — ensemble de réflexes et de préjugés dont un 
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cabinet Attlee ne peut manquer de tenir compte — la politique anglaise 
est dictée par des constantes. 

Quarante-sept millions d’Anglais doivent subsister sur un territoire 
. d’un quart plus exigu que celui de la France. Deux guerres successives 
les ont privés des ressources qu’ils tiraient, non de leur sol, mais du 
travail ou du sol des pays coloniaux, ou encore des services qu'ils ren- 
daient à toute la terre, investissements de capitaux, assurances, transports 
maritimes, transit et cabotage, étant les mieux outillés, les plus riches 
d’expérience et par conséquent les plus aptes à rendre de tels services. 
L'appareil sans doute reposait sur l’artifice. La grandeur et la puissance 
de la Grande-Bretagne avaient quelque chose de paradoxal. Mais elle 
vivait de ce paradoxe, ce qui était, après tout, l’essentiel. 

A l'issue de la deuxième guerre mondiale, les travaillistes furent 
portés au pouvoir et, tout animés d’un véritable impérialisme à rebours, 
firent ce qu’ils avaient dit qu’ils feraient. Un vent d’émancipation souf- 
flait sur l’Asie: le Labour hissa les voiles. L’Inde, le Pakistan, Ceylan, 
furent évacués et affranchis de la tutelle britannique. Nations indépen- 
dantes et souveraines, elles restaient membres, cependant — mais de 
leur plein gré — du Commonwealth britarinique et de la Sterling area. 

Le Commonwealth devenait une sorte de société anonyme, plus indé- 
finie et plus indéfinissable encore qu’autrefois puisque, l’Inde s’étant 
proclamée république, la couronne n’en était même plus le signe de 
reconnaissance. Ce nouveau paradoxe permettait cependant à la Grande- 
Bretagne de sauvegarder le réseau impérial des privilèges douaniers et 
la communauté du pool monétaire. Cela, bien entendu, ne devait 
pas suffire à compenser les immenses pertes de revenus subies par ail- 
leurs, et d’autres artifices, de nouvelles inventions, étaient devenus néces- 
saires pour que la Grande-Bretagne pôût continuer à jouer son rôle de 
grande puissance, et même, tout simplement, pour qu’elle pût mainte- 
nir son standard de vie. La chose se compliquait du fait de la révolution 
travailliste qui, par un système de sécurité sociale financièrement acca- 
blant, chargeait dangereusement le budget national. On eut alors recours 
au contrôle des changes et du commerce extérieur, au rationnement, à 
tout te qu’on entend par austérité et qui a si profondément changé le 
climat traditionnel de l’Angleterre. Mais les travaillistes eux-mêmes 
ont dû convenir que ces disciplines ne pouvaient, à elles seules, résoudre 
le problème de la subsistance britannique et quand il s’est agi, de nouveau, 
de stratégie et de sécurité, ils se sont retrouvés face à face avec les cons- 
tantes de la politique anglaise: 

Maintenir la cohésion du Commonwealth, assurer la liberté des mers, 
océan Atlantique et Méditerranée, et préserver le continent européen de 
toute hégémonie. « Nous sommes à l’intersection de trois cercles, devait 
dire un jour Anthony Eden, Empire, Amérique, Europe sont et doivent 
rester les trois unités de la diplomatie britarinique. » Souvent reprise 
par les leaders travaillistes, la métaphore des trois cercles correspond à 
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une réalité qu'aucun gouvernement britannique ne peut esquiver. Elle 
exprime ce qui demeure de cette « personnalité », moins, visible 
aujourd’hui qu’autrefois, de la politique étrangère du Royaume Uni. 


Entre l’ Amérique et l'Asie. 


Cette position-carrefour a permis à l’Angleterre, non de se rendre 
«indépendante » de la communauté Atlantique — ce qui n’est ni souhai- 
table ni possible — mais de guider celle-ci en exerçant sur l’ensemble 
de la politique occidentale une influence aussi grande, et parfois plus 
grande, que celle des États-Unis. Engagée diplomatiquement, l’Angle- 
terre devait, pour parler d’égale à égale avec l'Amérique, se dégager des 
liens économiques qui faisaient d’elle l’obligée de Washington. C’est ce 
qu’elle fit à la fin de l’année dernière en demandant, un an avant l’éché- 
ance prévue, la suspension de « son » aide Marshall. Ce tour de force 
n’était en réalité qu’un tour de prestidigitation. Les Anglais avaient 
en effet réussi à équilibrer leurs réserves en dollars grâce à la hausse 
artificielle des prix que les stockages américains de matières premières 
avaient provoqués sur les marchés du Commonwealth. Ils avaient désor- 
mais des dollars, mais bientôt ils n’auraient plus de matières premières. 
Ils pouvaient désormais se passer de la bouée Marshall, mais bientôt 
ils iraient à Washington demander « une distribution plus équitable » 
des métaux non ferreux et autres « matières stratégiques », n’ayant fait 
ainsi, sous les couleurs d’un prestigieux affranchissement, que substituer 
un problème à l’autre. 

Mais cette substitution, justement, devait les mettre en état, pendant 
la période singulièrement dangereuse des revers occidentaux en Corée, 
de s’opposer efficacement à ce qui leur semblait un aspect inquiétant 

. de la politique américaine en Extrême-Orient. 

Sur la Chine, dès l’avènement de Mao-Tse-Tung, Londres et Washing- 
ton avaient porté des diagnostics différents. Soucieux de préserver 
Hong-Kong et leurs intérêts économiques sur le continent chinois, les 
Anglais affirmaient que la Chine communiste n’était pas irrévocablement 
soudée à la Russie soviétique, et que tout espoir n’était pas perdu de 
faire de Mao-Tse-Tung un second Tite. Ils invoquaient leur longue 
expérience de l’Asie. Ils s’appuyaient sur les conseils plus ou moins 
désintéressés de M. Nehru dont ils avaient le plus grand souci de ménager 
les susceptibilités, sachant bien que le maintien de l’ Inde au sein du Com- 
monwealth était à ce prix. Le 6 décembre 1949, ils reconnaissaient de 
jure le gouvernement de Pékin. Les Américains, qui ne voulaient pas lâcher 
leur position stratégique à l’ouest du Pacifique, accrochaient Tchang-Kai- 
Tchek à Formose et refusaient de pactiser avec le nouveau satellite de 
Moscou. On parlait à Washington de bombarder atomiquement la 
Mandchourie, Mac Arthur était prêt pour la grande explication. Le 
show down. 
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Le puissant freinage exercé par l’Angleterre pour éviter l’accident 
chinois et le rôle du Foreign Office dans la destitution du césar 
américain, sont choses trop connues pour que je m’y attarde. On a dit, 
plus tard, quand les Anglais acceptèrent l’embargo sur les matières stra- 
tégiques à destination de la Chine, que Londres avait « aligné sa politique 
asiatique sur celle de Washington ». Ce n’était pas tout à fait exact, 
puisque, là encore, Londres avait refusé à ses partenaires américains 
le blocus total des côtes chinoises. 

La vérité est que, dans une large mesure, Washington s’est plié aux 
volontés britanniques. Le départ de Mac Arthur et l’impopularité de 
M. Dean Acheson auprès des Républicains (qui l’accusent d’anglo- 
philie et même d’anglomanie) en sont des preuves suffisantes. Il reste 
encore beaucoup à faire cependant pour harmoniser les politiques britan- 
nique et américaine dans cette région du monde. Si Londres a d’ores 
et déjà accepté les principes élaborés par Washington, et plus particu- 
lièrement par M. John Foster Dulles, en ce qui concerne le projet de 
traité japonais, en revanche, le Foreign Office est franchement partisan 
du retour de Formose à la Chine. Cette question-là n’est pas réglée, 
pas plus d’ailleurs que celle de l’admission de Pékin aux Nations-Unies. 

On peut dès lors légitimement redouter que la trêve coréenne ne res- 
suscite, dans toute son âpreté, cette divergence, à la fois d’intérêts et de 
vues, qui sépare Londres de Washington. L’appui donné à l’Angleterre 
par le président Truman dans le conflit de l’« Anglo Iranian » ne s’est 
pas avéré suffisamment efficace pour que l’Angleterre envisage de le 
payer d’un abandon définitif de ses positions asiatiques. Il convient 
de rappeler, si l’on veut mesurer l’étendue des divergences possibles 
entre Londres et Washington, que l’affaire des pétroles a pour origine, 
entre autres causes, la volonté des compagnies britanniques de battre 
sur les marchés des compagnies américaines qui, en Arabie Séoudite, 
versaient au gouvernement local des redevances bien supérieures à 
celles que l’Anglo Iranian versait à Téhéran. 

Il fallait que le pétrole sterling fût moins cher que le pétrole dollar. 
L’Iran devait payer la différence. C’est là un exemple flagrant des consé- 
quences désastreuses que peut avoir la rivalité anglo-américaine, qu’elle 
s'exerce dans le Proche ou dans l’Extrême-Orient. On pourrait multi- 
plier ces exemples. La mise sur pied de l’organisation des forces atlan- 
tiques elle-même ne va pas sans discussions orageuses. On se dispute les 
commandements. Et l’on pourrait presque dire, dans le cas de la Médi- 
terranée, qu’on se dispute les zones d’influence. 


“ Les armes et la diplomatie ”. 


Tout cela n’empêche pas que l'Angleterre reste, aux yeux des États- 
Unis, la plaque tournante de la défense occidentale. Il se peut que le 
général Eisenhower mise sur la France, et sur les quinze divisions fran- 
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çaises espérées, pour barrer la route à l’agresseur éventuel. Mais l’An- 
gleterre, avec les 150 bombardiers américains stationnés dans l’East 
Anglia, est la base aérienne par excellence. Son effort de réarmement 
d’autre part a subi, depuis le début de l’année 1951, une accélération pro- 
digieuse. La Royal Air Force possède quelques-uns des types d’avions 
de chasse les plus perfectionnés du monde et livre à la France ses der- 
niers modèles d’avions à réaction. Les arsenaux, fermés à l’issue de la 
guerre, ouvrent à nouveau leurs portes. Cinq cent mille ouvriers — 
contre trois cent mille il y a six mois — sont affectés au réarmement et 
les usines d’aviation ont à elles seules recruté deux cent cinquante mille 
hommes depuis le début de l’année. Dans tout le pays, de Newcastle 
à Glasgow, de Southampton à Manchester, on cesse peu à peu de fabri- 
quer des bicyclettes pour fabriquer des bazookas, des locomotives pour 
fabriquer des tanks, et les laboratoires se consacrent à la recherche des 
armes nouvelles. C’est un spectacle poignant, voyageant la nuit sur la 
route, que de passer sous les verrières illuminées de ces grandes ruches 
à munitions : partout, à toute heure, c’est à nouveau le bourdonnement 
à la fois lugubre et rassurant, d’une nation qui ne se laisse pas intimider 
par la force : la Diplomatie, mais aussi les Armes. 


Et ce n’est qu’un début. 


Le programme de réarmement annoncé en septembre 1950 par 
M. Attlee, était fondé sur le principe : « Réarmer sans compromettre 
notre redressement économique, maintenir l'intégrité de notre édifice 
social, » Une tentative d'équilibre, en somme, entre l’économie travailliste 
et l’économie armée. Le second programme de réarmement, exposé en 
janvier 1951 par le même M. Attlee, s’inspirait d’un esprit plus radical. 
En portant à trois milliards quatre cents millions de livres sterling, éche- 
lonnés sur trois ans, les crédits affectés au budget militaire, le gouverne- 
ment britannique acceptait de dépenser 10 p. 100 du revenu national 
pour refaire son armée : c'était autant que les États-Unis, c’était plus 
que la France. 

C’est ce chiffre impressionnant qui devait ranimer l’opposition de l’aile 
gauche travailliste à la politique gouvernementale. M. Bevan démis- 
sionna avec éclat, refusant de s’associer « à la ruine de l’état socialiste » 
et invitant l’Angleterre « à secouer le joug du capitalisme américain ». 
Le manifeste qu’il vient de publier demande la réduction des armements 
occidentaux et la révision des principes qui ont inspiré depuis trois ans 
la politique étrangère du gouvernement de Londres. M. Bevan s’appuie 
sur une large clientèle travailliste. La fin des hostilités coréennes risque 
d’endormir la vigilance britannique et d’accroître dangereusemènt son 
autorité. Si les prochaines élections britanniques (qu’on s’accorde géné- 
ralement à prévoir pour l’automne), rejetait l’équipe Attlee dans l’oppo- 
sition, il se pourrait que M. Bevan devienne le leader du Labour Party. 
Il pourrait alors gêner singulièrement l’éventuel gouvernement conser- 
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vateur en faisant obstacle, par l’agitation et la grève, à la poursuite du 
réarmement. 


De ce rapide survol, il ressort que l’Angleterre de M. Attlee a découvert 
sa politique étrangère en décembre 1947, après s’être laborieusement 
affranchie des illusions de l’après-guerre. Elle a subi quelque temps 
l’hypothèque idéologique du travaillisme, puis s’en est honnêtement 
dégagée pour ne plus se laisser guider, empiriquement, que par les grandes 
constantes de la tradition britannique. 

Elle est « atlantique », occidentale, « engagée », mais de toutes les 
ñations européennes, elle est assurément la moins limitée dans sa liberté 
d’action. C’est pourquoi une adhésion de la Grande-Bretagne aux pro- 
jets européens de fédéralisme politique ou d’union économique, est 
impensable. Cette adhésion ne peut être que relative, mais, cette rela- 
tivité admise, l’Angleterre ne cherchera pas à faire obstacle à nos expé- 
riences et à nos tentatives. Vis-à-vis des États-Unis, la Grande-Bretagne 
s’est libérée, cherchant à jouer, dans la stratégie diplomatique commune 
aux deux pays, le rôle auquel son expérience, son « know how », lui per- 
met de prétendre. La rivalité est inévitable. La co-existence suscite l’aga- 
cement. Mais en dépit de M. Bevan, le divorce est impossible, pour la 
seule raison que, même assurée de la fidélité du Commonwealth, l’An- 
gleterre tient à l'Amérique par tous les fils que tissent les besoins de la 
sécurité et ceux de l’économie. 


MICHEL CLERC 
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nous parle de 


L'INSTITUT PASTEUR 


par PIERRE ROUSSEAU 


UX deux extrémités de l’avenue et au cœur même de Paris, il n’y a 
guère plus de quinze cents mètres entre les deux tombeaux. Tous 
deux offrent, à la vénération des foules, des morts illustres. Tous 

deux portent, gravés alentour sur des mosaïques précieuses, des noms 
de victoires. Mais dans l’un — tomibeau de porphyre rouge qu’entoure 
le piétinement perpétuel des visiteurs — ces victoires évoquent des 
millions de cadavres, des peuples ruinés, des générations décinffées ; dans 
l’autre — tombeau de granit vert plongé dans une crypte silencieuse — 
elles rappellent, non le triomphe de la Mort, mais sa défaite, non l’huma- 
nité ravagée par de larges coups de faux, mais des multitudes préservées 
de la douleur ou de la maladie, non la gloire des batailles avec l’exécration 
des hommes, mais l’œuvre pacifique du génie promise à leur reconnais- 
sance. L’un est le tombeau de Napoléon, l’autre, celui de Pasteur. 
“x 


Batailles pour la vérité. 


Dures batailles aussi que celles de cet incomparable bienfaiteur de 
notre race. Batailles non seulement contre notre plus tenace ennemi, le 
pullulement invisible des microbes, mais aussi contre la routine, la sottise, 
le cramponnement têtu à la tradition vétuste. « Les maladies se produisent 
d’elles-mêmes, déclaraient les uns ; elles n’ont rien à faire avec les «germes » 
de M. Pasteur. » « Les maladies infectieuses comme la tuberculose, ajou- 
taient les autres, sont le résultat d’une quantité de causes diverses, et 
non celui d’un agent microbien spécifique. » Et Pasteur sortait de 
l’Académie de médecine tremblant de colère devant ce fanatisme de 
l’incrédulité, serrant le bras de son collaborateur Émile Roux en lui 
disant : « Avez-vous entendu? A des expériences, ils répondent par des 
discours ! » 


Après tout, peut-être ce « non » obstiné au progrès, peut-être la per- 
sistance de cet esprit anti-scientifique, peut-être cet entêtement dans la 
petite routine de chaque jour sont-ils, pour la recherche scientifique, un 
bien et un excitant. Car si, de temps en temps, une opinion rétrograde 
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se cabre devant les fécondes audaces de la bactériologie, n’est-ce point 
parce que celle-ci avance, qu’elle bouscule sans pitié idées reçues et pra- 
ticiens bornés, et que l’Institut Pasteur est, non point un musée où l’on 
se borne à garder pieusement le legs du passé, mais un laboratoire débor- 
dant de vie où, jour par jour, la science se fait ? 


Un palmarès éclatant de victoires sur la mort. 


L'Institut Pasteur s’étale sur les deux rives de la rue du Docteur- 
Roux, mordant sur les terrains voisins, touchant déjà à la rue Falguière 
d’un côté, à la rue de Vaugirard de l’autre. De l’édifice primitif, d’ailleurs, 
il n’y a que le bâtiment qui borde le trottoir à l’Est. C’est celui-là dont 
Pasteur dressa les plans, avec Roux et Yersin ; c’est là qu’il entra pour 
la première fois le 14 novembre 1888, à demi paralysé, mais si plein 
d’espérance! s 

Il fallut treize ans pour que l’établissement commençât de gagner du 
terrain : en 1901, la baronne de Hirsch fit construire l'édifice opposé 
au premier, de l’autre côté de la rue. Dix-sept ans plus tard, ce 
furent les cinq étages du bâtiment de la tuberculose ; puis la prolifération 
continua ;.laboratoires et pavillons surgirent du sol, se pressèrent, 
s’étendirent. L'emplacement parisien devint trop exigu ; à Garches on 
transféra la fabrication des sérums et une autre annexe fut aménagée en 
Dordogne, tandis que les Instituts Pasteur exotiques essaimaient au-delà 
des mers. Cet agrandissement matériel symbolisait la prodigieuse extension 
du domaine exploré. « Représentant toujours la tradition vivante, la 
volonté de respecter, de comprendre et d’élargir la pensée du Maître », 
comme dit à peu près M. Jacques Trefouel, directeur de l’Institut, 
celui-ci dépassa bientôt, en effet, ses anciennes limites : à l’éprouvette 
et au microscope du fondateur, il s’ajouta successivement l’ultra-centri- 
fugeuse, l’appareillage ultra-sonore, les ultra-filtres, le microscope élec- 
tronique, et, doté de ces moyens nouveaux, voyez comme l’œuvre en tira 
profit. 

Récapitulons : après la guérison de la rage et de la fièvre puerpérale, 
après la création de l’asepsie, de la vaccination et de l’hygiène, c’est la 
guérison de la diphtérie, par Roux en 1888; du paludisme et de la 
maladie du sommeil, par Laveran et Mesnil de 1880 à 1906 ; de la peste, 
par Yersin en 1894 ; la prévention contre la tuberculose, par Calmette 
et Guérin en 1921, contre le typhus, par Charles Nicolle en 1909; la 
découverte des anatoxines par Ramon en 1923; celle de la chimie thé- 


rapeutique et des sulfamides. Quel palmarès éclatant de victoires sur 
la mort! 


Aube de la carrière d’un grand savant. 


Aujourd’hui, dans le bâtiment qui abrite la direction — à droite de 
la rue en venant du boulevard Pasteur — est assis le professeur Jacques 
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Trefouel. Il a succédé en 1940 à Gaston Ramon, qui avait remplacé, 
l’année précédente, Louis Martin, promoteur de la sérothérapie, lui- 
même successeur d’Émile Roux et, avant lui, d’Émile Duclaux et de 
Pasteur. Dans ces salles, qu’emplit l’animation discrète du travail, 
passait « Monsieur Roux », coiffé de sa calotte et le cou enveloppé de 
son éternel foulard de drap gris ; et les plus anciens se souviennent encore 
de la silhouette trapue, barbue et chevelue de Metchnikoff, dont les 
cendres sont conservées dans la bibliothèque. Aspect pittoresque des 
savants de naguère! Ceux d’aujourd’hui offrent moins de prise au crayon 
du dessinateur, et si M. Trefouel, par exemple, devait être remarqué par 
les passants, ce ne serait point, à coup sûr, pour une allure excentrique 
qu’il n’a point, mais peut-être, tout simplement, pour sa personne 
physique : élégance et autorité... 

Me voici dans son grand cabinet net et clair, où ne traîne aucune 
paperasse mais où retentit souvent la sonnerie du téléphone : 

« Je suis né au Raincy, en Seine-et-Oise, le 9 novembre 1897, me 
déclare-t-il, d’un père breton et d’une mère qui était la nièce de Coquelin. 

» Dès mon enfance, j'aimais la chimie et la physique et je me vois 
encore, jeune garçon, à cette époque héroïque de la T.S.F., construisant 
des appareils de télégraphie sans fil et, au grand désespoir de ma mère, 
transformant la maison en laboratoire. » 

Image traditionnelle du savant en herbe, de Joliot-Curie, de Fabry, 
de Leprince-Ringuet : le lycéen féru de science « laissant tomber » tout 
le reste, bricolant dans un coin de sa chambre et, après Jules Verne, 
« potassant » Louis Figuier, la Nature ou l Annuaire du Bureau des Longi- 
tudes… 

« Après l’écrit de mon premier bachot, reprend M. Trefouel, une amie 
de ma mère vint l’avertir : « Je connais une voyante extra-lucide tout à 
fait extraordinaire. Apportez-lui un objet appartenant là votre fils, et 
elle vous dira s’il sera reçu. » Ma mère apporta un faux-col, et la voyante 
lui dit : « Il sera recalé en juillet, mais rassurez-vous : il réussira en 
octobre. » Ma mère fut désolée : « Inutile d’aller à l’oral, me conseilla- 
t-elle : tu n’es sûrement pas sur la liste. » J’y allai tout de même, en flâneur 
désabusé. A la porte d’une salle, une listé était affichée. « La voyante avait 
raison, me dis-je mélancoliquement ; allons-nous-en. » Et je me disposais 
à partir quand un camarade arriva, m’entraîna vers une autre salle et 
une autre liste — qui contenait, celle-là, le nom de Trefouel! Je passai 
l'oral sans incident, et voilà comment, par la faute d’une extra-lucide, 
je faillis rater mon bachot. 

— C’est alors que votre carrière scientifique commença ? 

— Elle était à peine commencée qu’éclatait la guerre de 1914. J'étais 
licencié de chimie et j’avais entamé mon stage de pharmacie. Il me 
fallut quitter tout cela pour m'’intéresser aux 155 longs. Mais 1918 
arriva. Étant le plus jeune officier de la batterie, c’est moi qui dus rester 
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pour rendre le matériel au parc. Malheureusement il se trouva, lorsqu'on 
fit l’inventaire, que j’avais une boussole en moins et un canon en trop! 
« Payez la boussole, m’enjoignirent les services. » « — Fort bien, répondis- 
je, mais laissez-moi emporter le canon! » 


» La guerre était finie, et la science me prit à nouveau. J’optai pour la 
chimie organique, entrai à la Sorbonne au laboratoire du professeur 
Haller et entrepris une thèse sur les dérivés du camphre. Je n’y restai 
d’ailleurs qu’un an. Dès 1920, ma situation de famille ayant changé, 
j’abandonnai la Faculté des Sciences et, grâce à madame Ramart, cette 
grande savante qui y enseigne toujours la chimie organique, je fus 
admis à l’Institut Pasteur au laboratoire d’Ernest Fourneau. » 


Fourneau : toute une époque de la thérapeutique, et, en fait, l’un des 
pionniers de la chimiothérapie. Il avait découvert, depuis 1904, toute 
une série de médicaments nouveaux, dont le premier l’avait, du reste, 
fortement embarrassé : comment allait-il le baptiser? Car si l’usage 
voulait que le nouveau venu reçût le nom de son inventeur, celui-ci 
n’estimait guère euphonique de l’appeler fourneautine… Mais fourneau, 
en anglais, se dit stove et ainsi naquit la stovaîne, première étape de la 
chimiothérapie française. 4 

« Fourneau avait longtemps travaillé en Allemagne, poursuit M. Tre- 
fouel, et, pendant la guerre, les occupants lui offrirent vingt fois de lui 
faciliter l’existence. Mais il leur refusa tout, et, chaque jour, on continua 
de voir arriver à bicyclette ce vieillard de soixante-dix ans qui ne tran- 
sigeait pas. » | 

Le jeune chimiste entra chez Fourneau dans des conditions un peu 
particulières. Il venait de se marier, et madame Thérèse Trefouel était 
spécialisée, elle aussi, dans la chimie organique. Comment les nouveaux 
époux n’eussent-ils pas souhaité travailler ensemble ? Malheureusement, 
au contraire de son mari, la jeune femme n’avait point encore fait ses 
preuves. « Je veux bien vous prendre tous les deux, dit Fourneau à son 
collaborateur, mais à la condition de pouvoir vous garder si je suis obligé 
de la renvoyer. » Ajoutons que madame Trefouel ne fut point renvoyée 
et qu’elle est même, aujourd’hui, chef du laboratoire de chimie théra- 
peutique. 

Suivirent des années fructueuses, qù le couple se livra à ses travaux 
de chimiothérapie et recueillit prix sur prix de l’Institut et de l’Académie 
de médecine. Et, en 1935, ce fut le coup de théâtre : la découverte des 
sulfamides. 4 


1. Jusqu'au xx° siècle, les remèdes étaient, la plupart du temps, obtenus à 
partir du règne végétal (de la quinine à la valériane et de la cocaïne à l’huile 
de ricin). Des chimistes, les Allemands Ehrlich et Domagk et le Français Four- 
neau, montrèrent alors que l’on pouvait les préparer aussi par synthèse purement 
au et les fabriquer ainsi artificiellement : c’était l’apparition de la chimio- 
thérapie. 
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Comment furent découverts les sulfamides. 


« Dès 1909, m'explique mon interlocuteur, Ehrlich avait eu l’idée 
d’essayer, comme remèdes aux maladies infectieuses, non des fmatières 
organiques, mais des produits chimiques. Il avait réussi à mettre au 
point une préparation, le sa/varsan ou 606, à base d’arsenic, qui tuait 
l’agent de la syphilis. sans tuer en même temps Je malade. En 1935, 
son compatriote Domagk se demanda si d’autres produits ne seraient 
pas capables de tuer d’autres microbes. Au lieu d’une composition à 
base d’arsenic, il choisit alors une matière colorante dérivée du goudron 
baptisée prontosil. Il inocula la septicémie à un millier de souris blanches 
et leur administra une forte dose de prontosil : toutes les souris gué- 
rirent. Puis, à sa propre fille, atteinte de la même maladie et que les 
médecins avaient condamnée, il injecta le même remède. Elle aussi 
guérit. Les revues médicales propagèrent la découverte, qui arriva aux 
oreilles du bactériologiste français Levaditi. Celui-ci commença à l’étu- 
dier, comme le fit le Laboratoire Fourneau. 

» C’est alors que, connaissant l’étroite spécificité d’action d’un terme 
donné d’une série de produits chimiques, nous nous étonnâmes de voir 
que toutes les substitutions opérées sur une des parties de la molécule 
de prontosil ne changeaient pas le moins du monde son action théra- 
peutique. » 

Traduisons en termes profanes ce langage un peu hermétique. Suppo- 
sons qu'après avoir mangé de la mayonnaise, vous en trouviez encore un 
peu le goût dans la quiche lorraine qui suit, ainsi que dans la crème à la 
vanille qui couronne le repas. « C’est curieux, murmurez-vous, pourquoi 
une mayonnaise, une quiche et une crème à la vanille exercent-elles la 
même action sur mes papilles gustatives? Sûrement parce qu’elles ont 
un élément commun : probablement la cuisinière a-t-elle laissé tomber 
une larme de moutarde dans la quiche et dans la crème. » 

C’est un peu ce que pensèrent monsieur et madame Trefouel quand, 
après avoir fait subir au protonsil toutes sortes de tortures chimiques, ils 
constatèrent qu’il n’en conservait pas moins ses propriétés bactéricides. 

« C’est donc, en déduisirent-ils, qu’à travers tous ces avatars, un 
élément de base subsiste, qui est la, véritable partie active du protonsil. » 
Et, en novembre 1935, avec leurs collaborateurs Nitti et Bovet, ils commu- 
niquèrent à la Société de Biologie le résultat de leurs recherches : une 
fois introduite dans l’organisme, la molécule de prontosil se coupe, une 
des moitiés, celle qui est active, étant le para-aminophénylsulfamide. Les 
sulfamides étaient nés car, partant de ce composé initial, il était possible 
de concevoir’et de préparer toute une série de produits, sw/fapyridine, 
sulfathiazol, sulfadiazine, sulfaguamidine, etc., dont chacun était efficace 
contre une infection déterminée. La sudéont, de formule, d’ailleurs, un 
peu différente, n’est-elle pas, elle-même, le seul agent vraiment efficace 
contre la lèpre ? 
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Mais sans doute est-il superflu d’insister sur l’intérêt des sulfamides : 
qui de nous n’a eu à s’en servir, pour guérir une maladie microbienne 
ou empêcher l'infection d’un bobo bénin ? Bornons-nous donc à rappeler 
l’inflexion qu’infligea cette découverte à la courbe de la mortalité humaine. 
et l’ascension qu’elle imprima, au contraire, à la destinée de son auteur. 
Car le jeune disciple de Fourneau en 1920, devenu chef de laboratoire 
en 1928, était nommé chef du service de chimie thérapeutique en 1938 et, 
deux ans plus tard, directeur de l’Institut Pasteur. 


Une congrégation laïque. 


Fixons maintenant clairement ce point liminaire : l’Institut de la rue 
du Docteur-Roux est le seul et unique dépositaire de la pensée et de 
l’héritage de Pasteur, bien que les formules de tous les remèdes qu’il 
délivre soient dans le domaine public, puisque la loi n’autorise pas à faire 
breveter les médicaments. 

L’étendue croissante de ses activités se manifeste par la multiplication 
de ses services. 

« Aujourd’hui, me dit son directeur, nous comptons vingt-cinq 
grands services, comportant quatre-vingt dix laboratoires où travaillent 
cent soixante hommes de science. En tout, le chiffre du personnel avoisine 
un millier. Aux cinq services primitifs sont venus s’ajouter notamment 
ceux de la diphtérie, de la fièvre jaune, de la lèpre, du choléra, de la 
peste, de la tuberculose, du typhus, du tétanos. À côté du service de 
vaccination contre la rage créé par Pasteur, qui a abaissé à 0,28 p. 1 000 
la mortalité dont la proportion s’élevait, il y a soixante-dix ans, à 47 p. 100, 
ont été organisés le service des vaccins humains, qui en vend plus de 
300 000 litres par an, celui des vaccins vétérinaires, des toxines et ana- 
toxines, du B.C.G. Pensez qu’à notre annexe de Garches, nous entre- 
tenons 700 chevaux pour la fourniture des sérums. » 

Comment oublier, en outre, qu’indépendamment des recherches spé- 
cialisées et de la thérapeutique courante, l’Institut Pasteur a vu éclore 
des travaux de science pure dont la renommée s’est propagée aux quatre 
coins du monde? Mentionnons brièvement les chefs-d’œuvre de cinéma 
microscopique tournés par le docteur Comandon, l'invention du micro- 
manipulateur par M. de Fontbrune, qui permet d’ « opérer » des microbes, 
et le microscope électronique du service des ultra-virus, l’un des plus 
puissants du monde. 

« Comment fonctionne donc votre établissement ? Et quelles règles le 
gouvernent ? 

— L'Institut Pasteur, me répond M. Trefouel, est un organisme 
reconnu d’utilité publique, mais indépendant de l’État. Géré par un 
conseil d’administration, il vit, en outre, du revenu de la dotation initiale 
et des dons et legs qu’il ne cesse de recevoir, surtout de la cession des 
vaccins et sérums divers qu’il prépare. 
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» Ne croyez pourtant pas qu’il ressemble en quoi que ce soit à une 
usine de produits pharmaceutiques! Rien n’en est plus éloigné. Chez 
nous, le seul objectif est la science, avec ses applications médicales. 
Aussi, toutes les découvertes que nous pouvons faire en ce domaine 
sont-elles publiées aussitôt, sans prise de brevet, et mises en commun 
pour devenir la propriété de l’Institut. Elles ne rapportent pas un sou à 
leur auteur. 

» Nous sommes la dernière des congrégations, disait Roux — avec les 
Chartreux, — une congrégation laïque qui essaie de guérir les gens en 
leur vendant des médicaments. 

— On dit même que vous les vendez assez cher... » 

Le directeur hausse les épaules. 

« Rappelez-vous que nous ne sommes pas des « budgétivores » et 
que nous ne demandons pas un sou à l’État. 

— Il y a les revenus de la dotation initiale ? 

— Parlons-en! En 1939, notre budget était de 30 millions, et les 
revenus dont vous parlez en couvraient près du tiers, exactement 9 mil- 
lions. Actuellement, le budget est monté à 1 100 millions, et, par la 
grâce de la conversion des fonds d’État, les revenus sont passés à 
… 8 millions et demi! 

» Et n’oubliez pas l’augmentation du prix de la vie. Avant la guerre, 


l’État nous cédait les chevaux réformés de l’Armée pour 200 francs, 
et la nourriture d’un cheval nous revenait à 2 ou 3 francs par jour ; 
maintenant, il nous coûte 45 000 francs, et sa nourriture, plus de 150 francs. » 


Admirateurs encombrants et adversaires sournois. 


Espoir miraculeux de milliers de pauvres malades, centre de recherches 
biologiques de réputation mondiale, on s’explique que l’Institut Pasteur 
soit, plus souvent qu’il ne le désirerait, le point de mire de l’actualité. 
Plus souvent qu’il ne le désirerait, dis-je, car le savant n’aime rien tant 
que travailler en paix, et c’est pure courtoisie s’il n’envoie point au diable 
l’importun qui, sous couleur d’informer ses contemporains, vient l’arra- 
cher à ses méditations ou à ses éprouvettes. 

Parfois, l’importun est comme l’ours de La Fontaine : les comptes- 
rendus flatteurs qu’il donne dans la presse sont une déformation si 
grotesque de la réalité que l’Institut pourrait en être ridiculisé. Je pense 
à cet hebdomadaire illustré, tapageur et ami du bluff, qui, désireux de 
vendre le plus gros tonnage possible de papier, falsifia, en 1949, une 
interview du secrétaire général de l’Institut Pasteur. Ce dernier, à en 
croire le journal, fabriquait « le sérum qui prolonge la jeunesse et la vie ». 
Rien de moins. Vous vous figurez l’esbaudissement des bonnes gens et 
le flot de commandes qui vint s’engouffrer rue du Docteur-Roux... Par 
malheur, le publiciste avait outrageusement menti : il s’agissait, moins 
spectaculairement, de recherches à longue échéance qui, entreprises par 
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le biologiste soviétique Bogomoletz d’après des principes posés par 
Metchnikoff, avaient été poursuivies à l’Institut Pasteur, mais n’en 
étaient encore qu’au stade du laboratoire. Bien entendu, l’hebdomadaire 
en question se garda bien de publier la lettre rectificative « atomique » 
que M. Trefouel lui décocha sur-le-champ. 

D’autres fois, c’est une véritable campagne qui s'engage contre l’éta- 
blissement. Tout le monde a encore présente à l'esprit l’émotion qui 
s’empara du corps médical quand, au commencement de cette année, 
plusieurs enfants vaccinés à l’anatoxine antidiphtérique présentèrent des 
abcès tuberculeux. L'opinion publique cria au sabotage : un criminel 
avait dû glisser subrepticement des bacilles dans des ampoules de vaccin ; 
les médecins incriminèrent des erreurs de fabrication à l’Institut Pasteur ; 
œæ dernier, enfin, invoqua les difficultés d’asepsie parfaite des seringues. 

« Qu’en pensez-vous ? demandai-je à M. Trefouel. 

— L’anatoxine est préparée uniquement à Garches, la tuberculose est 
étudiée uniquement ici, à Paris : comment une erreur, un mélange seraient- 
ils possibles ? Un acte criminel? Il faudrait ouvrir les ampoules, puis les 
ressouder après les avoir empoisonnées, opération qui se trahirait par un 
changement de longueur de la tige de l’ampoule. Au surplus, le bacille de 
Koch ne vit pas plus de trois semaines dans l’anatoxine. 

— Alors, défaut d’asepsie ? 

— C’est l’hypothèse la plus simple et la plus plausible. De récentes 
recherches ont précisé que pour stériliser une seringue, il faut la main- 
tenir à 170 degrés un temps suffisant : combien de personnes ont la 
possibilité matérielle d’observer cette prescription et se contentent de 
passer l’instrument à l’alcool? Or, il est tout à fait capital de ne pas 
utiliser la même seringue pour un prélèvement ou une injection. Il n’y 
aura plus d’erreur possible le jour où l’on emploiera des seringues 
différemment colorées pour ces deux opérations 1, » 


Le B.C.G. contre la tuberculose. 


Que cet incident dramatique, l’apparition du bacille tuberculeux à la 
suite de vaccinations, ait provoqué l’émoi du public, cela s’explique par 
la crainte que suscite encore le terrible mal, malgré l’offensive énergique 
qui le refoule de plus en plus. 

En effet, bien qu’elle ne figure plus qu’au troisième rang dans les 
causes de la mortalité, après le cancer et les maladies de cœur, la tuber- 
culose reste un des fléaux sociaux les plus redoutables. Et l’on conçoit 
que l’un des services les plus importants de l’Institut Pasteur soit affecté 
à son étude et à sa prophylaxie. 


1. Le ministre de la Santé publique a d’ailleurs déclaré à l’Assemblée nationale 
le 4 mai 1951, qu’à raison de 850.000 vaccinations antidiphtériques par an, on 
n’avait relevé, en sept ans, que 70 accidents de ce genre. 
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« Je voudrais me rendre compte de visu, dis-je, de l’impossibilité 
d’une erreur... ’ 
— Eh bien! me répond M. Trefouel, l’Institut est une maïson de 
verre qui n’a rien à cacher. Ailez visiter le service de la tuberculose. » 


Le service de la tuberculose : cinq étages de laboratoires. Que le lecteur 
se rassure : je ne les lui infligerai point tous les cinq. Il me permettra 
seulement de lui donner une idée succincte du service du B.C.G., qui 
symbolisera pour nous la lutte anti-tuberculeuse, nous révélera la tech- 
nique des vaccins et témoignera de l’impossibilité d’une erreur ou 
d’un sabotage. 


La tuberculose, tout le monde le sait, est une maladie infectieuse 
causée par un bacille, découvert par Koch en 1882. Ce savant, suivant 
Pexemple de Pasteur, essaya naturellement de trouver un vaccin capable 
de le combattre, et il obtint la fuberculine, mais cette dernière ne justifia 
point les espoirs mis en elle. Elle n’avait pourtant pas été inventée en 
pure perte car, si elle échoua en tant que vaccin, elle fournit, en revanche, 
un merveilleux réactif de la tuberculose. De nos jours, c’est toujours à 
la tuberculine que se pratique la cuti-réaction. 

Mais, si précieux que fût ce détecteur, il ne procurait point le moyen 
d’attaquer le microbe lui-même. « Puisque personne ne parvient à guérir 
la maladie, si nous essayions de la prévenir ? » se dit alors, en 1894, un 
ancien. médecin de marine travaillant à l’Institut Pasteur et nommé 
Albert Calmette. Et, avec son collaborateur le vétérinaire Camille Guérin, 
il se mit à chercher s’il serait possible d’obtenir des bacilles tuberculeux 
qui, tout en ayant perdu leur virulence, fussent néanmoins capables de 
mettre l’organisme en état de défense contre les bacilles virulents ordi- 
naires. C’est seulement en 1909 que les deux savants réussirent à découvrir 
le mode convenable de préparation des bacilles : de la râpure de pomme 
de terre baignant dans de la bile de bœuf. Et il leur fallut treize ans de 
plus pour s’assurer que cette culture avait perdu sa nocivité. Le B.C.G 
était créé. Dès 1921, il fut appliqué à l’homme. 

Ce vaccin demeure aujourd’hui le seul agent préventif contre la tuber- 
culose, et l’Institut Pasteur de Paris, la seule maison capable de distribuer 
les descendants de la souche originelle. Il mobilise un étage entier de 
laboratoires, avec un personnel de trente à quarante femmes et cinq 
hommes, sous la direction des docteurs Van Deinse et Bretey. 


Comment le prépare-t-on? Comme il faut treize ans avant que les 
microbes puissent servir, il n’est pas question de répéter journellement 
le travail primitif de Calmette et Guérin. Aussi, ce sont toujours les 
cultures de ceux-ci qui sont émployées. Depuis 1909, les bacilles primitifs 
ont donné le jour, en effet, à des myriades de générations ; ce sont ces 
générations qui sont cultivées à leur tour et qui entrent dans la fabri- 
cation courante du B.C.G. Aussi, depuis 1921, tous les B.C.G. du 
monde proviennent-ils de la souche originelle de Calmette et Guérin. 
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Ouvrons, avec le docteur Van Deinse, cette porte soigneusement 
fermée à clé, montons ce petit escalier, allons à cette armoire sévèrement 
cadenassée : les voici, dans des tubes à essai conservés dans une étuve, 
ces fameuses souches microbiennes : un simple voile jaunâtre à la surface 
d’un liquide. Tous les quinze jours, on ensemence avec elles un bouillon 
de culture, que l’on repique régulièrement comme une vulgaire 
salade. 

Chaque matin, le chef du service, son assistante et sa préparatrice, 
s’enferment dans une petite salle d’opérations strictement aseptisée. Ils 
prennent la culture qui se révèle « à point » ce jour-là et la passent dans 
une centrifugeuse. Là elle se décante, se sépare en un liquide, que l’on 
jette, et un résidu, qui est un véritable conglomérat de bacilles. Broyé 
en milieu liquide par des billes d’acier, ce conglomérat est alors transformé 
en une émulsion homogène qu’il ne reste plus qu’à mettre en ampoules. 

Il est superflu, je pense, de soûligner les précautions qui sont prises 
à chaque étape du travail, à la fois pour contrôler l’innocuité complète de 
la culture et pour parer à tout risque d’erreur. C’est pour cela que l’étage 
du B.C.G. est totalement isolé, personnel et matériel compris, des autres 
étages. du bâtiment ; que tous les employés passent à la radio deux 
fois par an ; que le chef de service en ferme lui-même la porte chaque 
soir ; que les cultures sont inoculées tous les huit jours à des cobayes 
gardés six mois en observation et que les vaccins eux-mêmes sont vérifiés 
tous les jours. Ainsi fabrique-t-on quotidiennement 1 100 ampoules pour 
ingestion buccale et 250 pour vaccination scarifiée, plus une quinzaine 
de litres pour injection intra-dermique — soit, en tout, une tonne et 
demi de bacilles par an. 

Encore la production a-t-elle du mal à suivre la consommation... Car, 
tandis que l’Angleterre s’ouvre à l’emploi du B.C.G., tandis que les 
États-Unis vaccinent à tour de bras leurs Peaux-Rouges où la mortalité 
est effrayante, l'Organisation mondiale de la Santé opère sur une grande 
échelle en Afrique du Nord et aux Indes ; en U.R.S.S., la vaccination 
des nouveau-nés est obligatoire ; en Amérique latine, elle est réclamée 
par les délégués de vingt Républiques ; au Japon quarante-deux millions 
de personnes s’y sont soumises de 1942 à 1946 ; et la Scandinavie montre 
l'exemple à tous puisque tout le monde y passe, qu’au Dispensaire 
central de Copenhague on n’a plus enregistré de méningite tuberculeuse 
depuis 1936 et qu’il y a trois ans, en Norvège, on condamna pour homi- 
cide par imprudence un médecin dont le client était mort et qu’il avait 
négligé de faire vacciner au B.C.G... Comptons en tout, dans le monde, 
soixante à soixante-dix millions de sujets immunisés. 

Et la France? demanderez-vous. 


Eh bien! Confessens-le : notre pays, patrie du B.C.G., est loin 
derrière la Scandinavie, l'Amérique du Sud ou l’U.R.S.S. puisque, 
depuis 1924, il ne totalise que 3 098 787 vaccinations. Il est heureux 
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qu’une loi récente en étende maintenant l’obligation à tous les nourris- 
sons. Le meilleur argument à opposer aux dénigreurs n'est-il pas, 
d’ailleurs, cette chute de la mortalité tuberculeuse qui crève les yeux ? 


e 
* * 


De retour dans le cabinet de M. Trefouel, tandis que l’éminent savant 
recherchait pour moi chiffres et documents, j’imaginais la longue chaîne 
de savoir et de fraternité humaine qui, partant du modeste Institut de 
1888, aboutissait à ce puissant établissement couvrant plus de quatre 
hectares — usine pour l’organisation, sanctuaire pour la recherche. De 
cette nef lourdement chargée de science et d’espoir, M. Trefouel est le 
pilote — un pilote dont la tâche apparaît de plus en plus complexe, au 
fur et à mesure que l’ennemi microbien se réfugie dans une retraite 
plus profonde et que les victoires acquises soulèvent plus de jalousies. 
Mais la barre de l’Institut Pasteur est tenue d’une main ferme, et, comme 
le disait son guide actuel lors du centenaire du Maître, « la microbie, 
à laquelle Pasteur a donné toute sa charpente, continue à s’édifier avec 
l’aide de matériaux variés qui lui permettent de nuancer jusqu’à la per- 
fection son architecture ». 

PIERRE ROUSSEAU 
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VERTÈS 


NE Hongrois, grand et massif, spirituel et charmant, est amoureux 
de Paris. Il y est arrivé pour la première fois en 1920, il y a habité 
jusqu’en 1940. Il vit maintenant à New York, passe ses vacances 

dans sa maison de Long-Island, mais depuis 1946, revient tous les ans 
sur les bords de la Seine dont il est épris. Installé dans un hôtel du 
quai Voltaire, où il a ses habitudes, il ne se lasse pas de dessiner les 
paysages et les scènes parisiennes qu’il voit depuis sa fenêtre. Carco, un 
jour, regardant ses albums lui dit : « Vous devriez en faire un livre ». 
Et ce sont les Instants et Visages de Paris qui, sous les auspices de M. André 
Sauret, vont paraître en septembre aux Éditions du Livre de Monte- 
Carlo. Gérard Bauër a fait le texte qui accompagnera les soixante-dix 
_lithos sur lesquelles le peintre à travaillé durant trois années. 

Marcel Vertès a déjà un long passé d’illustrateur : plusieurs livres de 
Colette, dont un Chéri assez libertin, les Aventures du Roi Pausole, Nana, 
deux albums sur le Cirque, le dernier paru préfacé par Cocteau, lui ont 
entre autres valu une grande notoriété chez les bibliophiles, qui attendent 
avec impatience le Daphnis et Chloé que les Éditions Manuel Bruker 
vont sortir au cours de l’année 1952. 

La jeunesse et la beauté inspirent à Vertès — caricaturiste impitoyable 
aussi quand il le veut — ses traits les plus sensibles, et dans sa chambre 
du quai Voltaire transformée dès qu’il s’y installe en atelier, les plus 
jolies femmes de Paris viennent poser pour leurs portraits. Séances faciles 
pour les impatientes car Vertès ne prend d’elles que des croquis rapides, 
et c’est de mémoire qu’ensuite il peint les tableaux où leur grâce apparaît 
fraîche et lumineuse. Ses modèles sont toujours satisfaits, car il cherche 
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à saisir l’aspect le plus charmant de leur visage. Il ne s’applique pas seule- 
ment à faire ressemblant, mais travaille jusqu’à ce qu’il ait trouvé et fixé 
l’expression la plus agréable de leur physionomie. 

La vocation de Vertès ne fut pas aussi spontanée que son talent libre 
et souple, son trait de plume ou de crayon sûr et délié pourraient le faire 
croire. Ses dons exceptionnels, il les ignora longtemps. Né à Budapest 
dans une famille nombreuse (ils étaient sept enfants), sa première célé- 
brité, il l’a due à de faux-monnayeurs. Un de ses camarades de collège 
était le fils d’un gardien de cimetière. À onze ans, ils pensaient tous 
deux qu’entrer au cimetière la nuit c’était faire acte de courage. C’est 
ainsi que les deux enfants découvrirent un soir, installés dans un caveau, 
quelques hommes en train d’y fabriquer de la fausse monnaie. La police 
prévenue par les gamins arrêta la bande, et le petit Vertès connut la gloire 
de voir son nom imprimé dans les journaux. « Cette équipée, dit-il, me 
valut aussi ma première aventure amoureuse. Une petite fille me demanda 
de retourner avec elle au cimetière, et là, devant le fameux caveau, 
m’embrassa passionnément. » 

« Lorsque j'avais treize ou quatorze ans, continue-t-il, c'était l’époque 
des grands meetings Blériot, Latham, et je me mis à fabriquer de petits 
avions. Je remportai un prix à un concours d’amateur. Encouragé, je 
demandai à mon père de faire une école préparatoire d’ingénieurs d’avia- 
tion. Ce fut pour moi une amère déception, car je m’aperçus vite que je 
ne comprenais rien aux théories mathématiques, mais je n’osais l'avouer 
et je pensais avec un désespoir enfantin que j’avais raté ma vie. Un jour 
où je rentrais à la maison, en bleu de mécanicien plein d’huile, je ren- 
contrai sous les acacias en fleurs mes sœurs en robes fraîches et enru- 
bannées. L’une d’elles, un peu plus âgée que moi et ma préférée, me dit : 
« Tu as Pair d’un ouvrier, cela ne peut pas continuer ainsi. » Elle était 
très romanesque, et grande lectrice de Georges Ohnet. Nous bavardions 
chaque après-dîner longuement sur le balcon, au-dessus du Danube, 
parmi le fracas d’un tramway qui suivait la rive et dont nous guettions 
au virage la chute dans le fleuve, accident qui se reproduisait assez régu- 
lièrement. Ce soir-là elle déclara : « Tu dois être sculpteur. » Qu’avait- 
elle lu dans la journée, je ne sais, mais toujours est-il que nous cher- 
châmes dans l’annuaire du téléphone l’adresse de Zala, qui venait de faire 
à la gloire de la dynastie des Arpad, le plus grand monument de bronze 
qui existe au monde. J’allai le lendemain sonner chez le maître. Il arriva, 
beau et solide comme un chêne. Je lui expliquai les volontés de ma sœur, 
il s’en amusa et je restai chez lui, à modeler un pied grec durant une 
semaine. Au bout de laquelle ma sœur trouva que ce métier n’était pas 
propre, lui non plus, et c’est encore au balcon du Danube qu’elle décréta : 
« Tu seras peintre. Ils ont des chaises-longues couvertes de fourrures, 
et je te jure qu’ils reçoivent des femmes nues. » 

Plutôt séduit par ces nouvelles perspectives, mais un peu désemparé, 
Vertès s’en alla rêveur finir la soirée au café où un hasard lui fit faire 
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la connaissance d'Alexandre Korda, déjà préoccupé de cinéma et consa- 
crant à cet art un petit journal qui n’avait que de toutes petites rotatives. 
Vertès y écrivit d’abord des échos, puis commença à dessiner des cari- 
catures, des affiches, et apprit à faire des lithographies : « Et ma foi, 
dit-il, aujourd’hui je les signerais encore. » 

En 1918, après avoir fini la guerre comme lieutenant dans l’armée 
hongroise, il habitait un atelier que le grand collectionneur hongrois, 
Marcel de Memès qui aimait ses dessins, avait mis à sa disposition. Et 
quand en 1919 Bela Kun, dont ce fut un des premiers décrets, interdit 

tous droits de réquisitionner 

les ateliers d’artistes et d’y 

perquisitionner, c’est sous 

le lit de Vertès — un lit 

bateau qui avait été celui de 

Napoléon — que le collec- 

tionneur cacha un rouleau 

d’une dizaine de toiles de 

Greco, et autant de Rubens 

e: de Van Dyck, lesquelles 

ainsi sauvées sont aujour- 

d’hui dispersées au British 

Museum, au Metropolitan 

de New York et au Louvre. 

Vertès était déjà marié, 

et il avait vingt-deux ans 

en 1920 quand il partit pour 

Paris. Dans le train qui 

emmenait le jeune couple 

un voyageur leur donna 

adresse d’un hôtel rue 

de Turbigo. « J’ai pensé en 

Pont Royal, par VERTÈS. arrivant, dit Vertès : ce n’est 

pas beau Paris. Mais dès 

le second jour j’ai découvert la place de la Concorde et les quais, alors 
j'ai compris. Et puis nous avons loué un petit logement rue de la Ferme, 
à Neuilly. Mais nous n’avions pas d’argent pour en sortir et Dora (sa 
femme-enfant comme celle de David (Copperfield) passait son 
temps à la fenêtre. C’est ainsi que le cœur battant elle guettait un 
jour l’arrivée d’un mécène hongrois qui venait chercher son mari pour 
l’inviter à déjeuner. À Budapest on croyait déjà que Vertès était quel- 
qu’un d’arrivé et le mécène fut fâcheusement impressionné en le voyant 
si modestement installé. Ils partirent à pied pour un petit restaurant 
hongrois, et en arrivant place de l'Étoile un agent arrêta devant eux la 
circulation en disant poliment : « Passez donc, monsieur Vertès. » « C'était, 
explique celui-ci, le mari de notre femme de ménage. Mais la déférence 
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que me montra ce sergent de ville frappa extrêmement le mécène qui 
ne dit rien, mais changea de ton et me proposa alors d’aller au Café de 
Paris. Il ne parlait pas le français, mais regardant le menu il y découvrit 
mentionnées des ASPERGES VERTES. Complètement épaté cette fois 
par ma notoriété, il donna, rentré à Budapest, une interview où il 
déclarait : à Paris tous les bons plats s’appellent dorénavant Vertès. » 

Néanmoins le ménage du même nom devait six mois de loyer à son 
propriétaire qui retint en gage leurs vêtements. Ceux-ci ne furent récu- 
pérés que longtemps après lorsque la dette fut éteinte, payée dix francs 
par dix francs de temps à autre. 

« À l’Académie Jullian que je fréquentais, raconte encore Vertès, le 
jeu était d’imiter les peintres célèbres. Chacun avait sa spécialité, je 
faisais moi très bien les Lautrec. Un jour donc, je peins deux cavaliers 
et un équipage au Bois, Vraiment, c’était un beau Lautrec. Je ne signe 
pas la toile, bien sûr, et je l'emporte rue des Saints-Pères, où deux 
dames rousses tenaient une petite boutique de tableaux. Elles prennent 
le mien, vont dans leur arrière-boutique, où je les entends parler avec 
excitation. Elles reviennent et me disent : « Nous aimons les chevaux. 
Combien jeune homme ? — Cent francs. — Bien. Mais d’où les 
tenez-vous ? — Heu... C'était chez mes parents. — En avez-vous encore 
beaucoup comme ça dans la famille? Nous serions preneurs. » Je n’ai 
pas osé durant longtemps repasser rue des Saints-Pères, mais dix ans 
plus tard j’ai retrouvé mon Lautrec, toujours pas signé, dans une expo- 
sition. Et je parierais, conclut Vertès, l’œil malicieux derrière ses lunettes, 
qu’il figure maintenant dans un musée américain : Attribué à … » Et il 
rit gaiement, ses grosses lèvres rasées découvrant ses dents solides. 

Car les souvenirs de sa jeunesse difficile mettent en joie cet homme 
mûr et comblé. Ainsi raconte-t-il encore avec une tendre ironie sa pre- 
mière visite chez l’éditeur Devambez, où un monsieur qui lisait un journal 
hongrois à côté de lui au Café de la Paix, et avec qui il avait lié conver- 
sation, l’emmena. « C’était plein de directeurs en guêtres blanches, mais 
affables et gentils. On me montra la photo d’une pompe Japy, et on me 
commanda une affiche. Consciencieux, je déclarai l’image insuffisante 
comme modèle, et on m’apporta la pompe elle-même que j’emportai 
chez moi, dans mes bras, car je n’avais pas d’argent pour prendre un taxi. 
Mourant de soif et fatigué je m’asseyais de loin en loin sur les bancs. Je suis 
retourné chez Devambez une fois l'affiche faite, elle a plu, et ce sont là 
mes premiers cent francs gagnés en tant que Vertès, pour oublier ceux un 
peu illicites des deux dames rousses. Et l’on me commanda tout de suite 
une autre affiche pour la margarine de la Tante je ne sais plus quoi. » 

Et ainsi, d’affiches en dessins, de dessins en tableaux commença pour 
Vertès l’ère de la prospérité et de la célébrité. Paris l’avait adopté, et ce 
fut en voyageur français — puisqu’il s’était fait naturaliser — qu’il retour- 
na, en 1935, pour un court séjour à Budapest, où l’on dut reconnaître 
que sa notoriété décidément avait dépassé celle même des asperges vertes. 
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Sa carrière de peintre l’entraîna à faire aussi des décors et des costumes 
de théâtre. Il en fit pour plusieurs opérettes à l'Empire. Stavisky lui 
commanda ceux de la fameuse Katinka et Édouard Bourdet, pour la 
Comédie-Française, ceux de la Dispute de Marivaux. 

En 1939, il fut mobilisé comme caporal dans une armée territoriale. 
« Nous étions mal vêtus et pas trop bien nourris, dit-il avec bonne 
humeur. Quelques-uns d’entre nous avaient des bandes molletières et 
des souliers vernis. Je m'employai à réorganiser l'habillement et le 
ravitaillement, avec l’aide de quelques amis parisiens, et je devins très 
vite populaire dans ma section. » La bonté et la générosité sont en eflet 
un des traits marquants du caractère de Vertès, alliées à une fantaisie et 
un enjouement qui leur enlèvent leur poids de vertus de bienfaisance. 

Démobilisé en 1940, il partit avec sa femme pour Biarritz et de là songea 
à gagner l'Angleterre. Mais il y avait Billy. C’était le chien des Vertès qu’il 
aurait fallu à l’arrivée laisser en quarantaine, ce qui était une pensée insup- 
portable à la tendresse qu'ils lui portaient. Et puis Billy, fox à poil dur, 
était il faut bien l'avouer, méchant : impossible à confier à qui que ce soit, il 
mordait tout le monde. « Oui, même moi parfois, concède à regret Vertès. 
Mais il en était si confus ensuite, et il avait tant de personnalité et de 
drôlerie que je l’adorais. D'ailleurs, ajoute-t-il, car il est intarissable sur 
les Histoires de Billy dont il a fait, texte et images, un de ses livres les plus 
spirituels, ce chien finissait toujours par charmer même ses victimes. Ainsi, 
quand j’ai fini par pouvoir m’embarquer pour l'Amérique j’ai pris naturel- 
lement trois chaises de pont, une pour Dora, une pour moi, une pour Billy 
et aucun passager n'osait s'asseoir près de nous, ni même passer devant 
nous tant il aboyait d’un air menaçant. Le capitaine m’a fait comparaître 
devant lui avec Billy, et m’a signifié que je devais enfermer mon chien à 
fond de cale. Mais Billy l'a regardé, ils se sont parlé et compris et depuis 
lors tous les jours le capitaine invitait Billy a prendre le thé avec lui. C'était 
un chien extraordinaire » conclut-il. Et sa voix lente, d’une douceur déjà 
surprenante habituellement, se nuance encore d’inflexions plus tendres 
quand il évoque avec nostalgie ce compagnon à présent disparu, remplacé 
évidemment mais jamais oublié, ni sans doute égalé dans son cœur. 

En route pour l'Amérique, Vertès se souvenait de l'oncle un peu 
toqué qu’il avait tant aimé dans son enfance. « Mon oncle était parti 
un beau jour pour les États-Unis, et durant vingt-cinq ans n’avait jamais 
donné de ses nouvelles. Il aurait pu y faire fortune, car c’est lui qui a 
inventé les capsules pour les bouteilles d’eaux minérales. Mais il n’a pas 
eu l’idée de prendre un brevet, il ne songeait qu’à collectionner les 
monstres. Quand il est revenu, il me faisait des récits pleins de mensonges 
sur l'Amérique, et me montrait des photos de lui avec le Colonel Cody, 
Buffalo Bill. J'étais ébloui. Il me disait de la Femme à Barbe de sa 
collection : « C'était un volcan. Je lai emmenée à Paris habillée en 
homme. » « Il a laissé neuf veuves, dit fièrement le neveu qui ajoute pour- 
tant par souci de vérité, mais une seule était légitime. » 
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Arrivé à New York, Vertès ne pensait qu’à Paris, ét dessinait de 
mémoire ses jardins, ses squares et ses places. « Je m’attendrissais en 
évoquant les chaises de fer du Bois de Boulogne, le lac, et ce vieux 
monsieur absurde et charmant qui venait jeter des sous aux canards en 
murmurant : « Achetez-vous de bonnes choses, mes petits. » Et puis 
bientôt les commandes affluèrent : décors et costumes pour plusieurs 
ballets, dessins publicitaires, portraits. L'esprit satirique de Vertès 
s’exerça sur la manie américaine de la psychanalyse à laquelle il consacra 
un livre où illustrations et légendes sont d’une irrésistible drôlerie. Il 
fit au Metropelitan Museum de grandes décorations murales et quand 
il revint en France au printemps 1946, il rapporta cinquante toiles qui 
exposées à la Galerie Charpentier furent toutes immédiatement vendues. 

Cette année les Parisiens n’auront pas la chance de voir les tableaux 
qui ont eu tant de succès en janvier dernier à la K/eemann Gallery de 
New York : un amateur a acheté la série de ces vingt portraits imagi- 
naires de différentes célébrités as they were, comme elles étaient dans leur 
enfance. L’imagination de Vertès, jointe au sens aigu qu’il a de la ressem- 
blance et de la psychologie des êtres, ont fait que l’on né peut croire 
apocryphes ces portraits, par exemple, de Winston Churchillen bébé rose, 
de Colette, Greta Garbo, Mrs Roosevelt et la Duchesse de Winisor en 
petites filles, de Cocteau sûrement enfant précoce à deux ans, de Bernard 
Shaw, Einstein, Picasso, ou du général de Gaulle à l’âge de la toupie et du 
cerceau, et de Sartre à celui idéal — onze ans — de la première communion. 

Quand Vertès repartira avant la fin de l’été pour New York, il ne nous 
laissera en gages de son passage ici que ces deux belles éditions de 
Daphnis et Chloé et de Instants et Visages de Paris, et aussi le souvenir 
durable d’une exposition chère à son cœur, celle de sa nièce Lila de 
Nobili à la Galerie Heyrène, dont il préfaça le catalogue. Cette jeune 
femme dont on a admiré déjà de nombreux décors pour le théâtre, est 
en outre un peintre de portraits émouvants, de gouaches sensibles où 
son oncle reconnaît un certain esprit de famille. Sans doute, comme 
celui-ci, pourrait-elle dresser une liste pareïlle de ses préférences et ses 
antipathies, et déclarer comme il le fit : « J’aime le ciel, le soleil, la mer, 
la plage, les chiens, les animaux, les-oiseaux, les fruits, les arbres, l’herbe, 
les fleurs, les cheveux, les yeux et tout ce qui est rond chez les femmes, 
les grandes tables en bois et le vin sec mélangé avec le soda, et je n’aime 
pas le poulet, les fumeurs de pipe, les chasseurs, les pêcheurs, les cra- 
vates, les esthètes, les discussions politiques, celles sur Part et celles sur 
l'amour. et bien d’autres choses, surtout les guerres. » 


UNE COLLECTION ENCOMBRANTE 


Au fond d’une cour ombragée, un pavillon couvert de vigne-vierge. 
On y entre de plain-pied et directement dans un living-room qui mérite 
vraiment son nom, Car On y Voit entassé sans prétention tout ce qui sert 
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à vivre agréablement sans sortir d’une chambre : un bureau, des tables, 
des sièges confortables, des bibliothèques, des armoires, un piano, et 
même des jouets qui traînent çà et là. Ce sont ceux des petits-enfants 
du maître de céans, M. Georges Pauilhac, qui guide ses visiteurs à tra- 
vers l’encombrement des meubles jusqu’à une porte-surprise qu’il ouvre 
en metteur en scène certain du spectacle étonnant qu’il offre à ses hôtes. 
Ceux-ci en effet se trouvent dominer de’ quelques marches un vaste 
hall plus grand que la maison tout entière, et vers le palier où ils s’ar- 
rêtent saisis, une troupe d’hommes armés de pied en cap semble s’avancer 
silencieusement. M. Pauilhac alors invite à descendre parmi eux et à 
les passer en revue. 

Ils ne sont pas si grands qu’ils le paraissent d’abord, et bien des 
jeunes gens d’aujourd’hui auraient du mal à se glisser sous ces harnois. 
De carrure médiocre, voici un des ducs de l’Infantado du xvie siècle: 
dans son armure de guerre et de joute, avec d'énormes pièces de ren- 
fort, et un plastron, la rasilla qui défend l’épaule et l’aisselle droite des 
coups de lance. Le roi de Portugal, Emmanuel le Fortuné, a une cotte de 
mailles visible dans ’écartement des fassettes qui protègent ses cuisses et les 
cubitières qui garantissent ses coudes sont nervées comme des feuilles. 

Parmi les pesants mercenaires en armures noires, les guerriers italiens 
du xv® siècle coiffés jusqu’aux épaules d’un casque en cloche à melon, 
les chevaliers de tournois descendus de cheval lance à la main, et lourde- 
ment posés sur leurs solerets articulés, Don Luis Rojas, marquis de Poza, 
fait figure de dandy avec son manteau d’arme quadrillé vissé sur l’épaule. 
Il porte l’armure avec laquelle il comparut en 1559 devant le tribunal de 
l’Inquisition pour avoir adhéré aux doctrines de Luther. Malgré le 
casque qui lui fait un profil d’oiseau monstrueux, on devine à sa silhouette 
élancée, à sa taille mince comme celle d’une jeune fille que c’est sa jeu- 
nesse et sa grâce qui attendrirent ses juges et firent commuer sa peine de 
mort en bannissement. 

Un petit garçon s’est glissé au milieu de cette armée : c’est Louis XIII 
enfant qui jouait à la guerre sous ce casque fleurdelisé. Guerre de Mar- 
tiens que celle de ces hommes de plomb, bardés de fer, difficiles à mou- 
voir et qui montés sur leurs chevaux caparaçonnés (quelques-uns figurent 
aussi chez M. Pauilhac avec des chanfreins aux armes de Maximilien) 
devaient peser des centaines de kilos. On pense aux tanks modernes, 
mais l’on s’attendrit davantage sur les fantassins d’hier, les chasseurs au 
pied léger si vulnérables soûs leurs bérets bleus. Ces Martiens, pour les 
atteindre il fallait trouver le défaut de la cuirasse, mais si l’on. y arrivait 
quelle horreur pour eux de mourir enfermés dans ces boîtes de conserves, 
de saigner sans même voir leur sang couler. La tête prise dans ces 
heaumes, chapels de fer de Calatayud avec leurs bavières descendant en 
pointe sur la poitrine, bassinets bourguignons aux mufles percés comme 
des salières, salades allemandes à long couvre-nuque, barbutes italiennes, 
armets à bec de moineau, cervelières à écailles, casques de dragons polo- 
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nais ailés de bronze, et ceux qui ressemblent à des groins, des hiboux, 
des poissons, à des automobilistes 1900 ou à des masques nègres, tous 
devaient empêcher les blessés de voir le ciel et la mort. 

Mort qui empruntait pour faux des armes ornées comme des bijoux. 
Pistolets de Charles-Quint au blason d’argent ciselé dans le bois, arque- 
buse de Louis XIII à la crosse incrustée d'ivoire, légère et élégante 
comme pour une femme, épée-pistolet à tête de lion d’Anne de Mont- 
morency, épée de Boabdil à tête de tigre, épée de Mansfeld au pommeau 
en cristal de roche, épées écossaises où la main entre dans une cage 
protectrice précieusement ajourée, épées de la Renaissance que Ben- 
venuto Cellini eût signées, épée royale du xiv® siècle avec des reliques 
enchassées dans sa garde d’or battu fleurie de lys, et celles où des scènes 
galantes mélangent l’amour à la cruauté, les unes et les autres donnaient 
la mort en beauté. 

M. Pauilhac possède en outre des épées espagnoles accompagnées de 
leurs dagues pour parer, comme celle du Cid, des épées lourdes et 
longues que l’on tenait à deux mains pour faire le moulinet, d’autres 
légères et flexibles qui servaient aux -duels des Mousquetaires du Roy, 
la dague à poignée d’ambre de François Ie' et beaucoup de ces poignards 
appelés miséricordes dont le luxe et l’art déguisaient le but funèbre. L’un 
d’eux se cache dans un admirable crucifix espagnol du xvi® siècle et 
l’on n’a pas de peine à imaginer les scènes que ce ténébreux artifice 
engendra. 

Le propriétaire de cette armerie peut montrer encore le fusil du comte 
Rapp, le sabre du maréchal Lannes, celui de Murat niellé en pointes de 
diamant, du roi Joseph, de Kléber, le lit de camp de Napoléon à Leipzig 
qui se plie dans une housse pareille à un sac de golf, les étriers du roi 
de Rome, ceux dorés du duc de Medina Sidonia, amiral mieux fait pour 
l’équitation que pour diriger l’Armada, et curiosité amusante, les sou- 
liers ferrés à l’envers où Mandrin enfermait les sabots de son cheval 
pour tromper sur la direction qu’il prenait. 

Décidément les collectionneurs sont des gens heureux. Ils donnent 
un sens unique à leur vie, la persévérance est une de leurs vertus et ils 
finissent toujours par avoir ce qu’ils désirent avec acharnement. Depuis 
l’âge de quatorze ans M. Pauilhac est passionné par les armes. Le but 
de chacun de ses nombreux voyages en Espagne, en Allemagne, en 
Autriche, a été d’enrichir sa collection qui peut maintenant illustrer 
l’histoire complète de l’armement. Membre du Conseil d’Administra- 
tion du Musée de l’Armée, président de son Comité technique, il devra 
peut-être un jour faire figurer parmi les chefs-d’œuvres rares qu’il a 
patiemment rassemblés une mitraillette et un parabellum, pour montrer 
que si les hommes ne sont jamais las de tuer ils dédaignent à présent se 
servir pour cela d’objets d’art. La mort ne porte plus de masque. 


DENISE BOURDET 
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LOUISE DE VILMORIN 


NERMEMENT résolue à ne pas céder à la tristesse de notre époque, 
[è redoutant par-dessus tout les plaintes, l’ennui et les discours phi- 
losophiques, Louise de Vilmorin a pris le parti, dans ses livres, 
de jouer avec la vie. Si une catastrophe lui semble inévitable, elle se 
retranche avec courage dans le sourire. C’est chez elle une forme de 
l'élégance. Elle a d’ailleurs conquis cette délicatesse de style qui 
diminue le poids du malheur et on la vue récemment dans Madame de 
atteindre à la discrétion anoblissante de certains écrivains classiques. 
Dans ses romans elle réussit, avec un bonheur rare, à unir l’esprit 
des contes de fées et celui de la comédie. Tel est le cas dans ?ulerta, 
son dernier livre (Gallimard) qui rappelle par le ton La Fin des Villavide 
et Le Lit à Colonnes, mais témoigne de plus d’aisance encore et 
d’heureuse légèreté. 

Julietta est une ravissante jeune fille, rêveuse, « inconstante, sauf dans 
la fantaisie » et qui voudrait « inventer sa vie ». On l’a fiancée avec le prince 
d’Alpen « bel homme séduisant et riche », de trente ans plus âgé qu’elle. Je 
pense qu’il doit lui parler souvent de chasse, car en l’écoutant, Julietta 
voit des forêts et même des « forêts où les fourrures se promènent en liberté » 
— imagination qui eût charmé le dessinateur Granville, lointain annon- 
ciateur des surréalistes. Mais un soir le prince embrasse Julietta ; elle 
trouve ce baiser désagréable et prend aussitôt son fiancé en horreur. 

Quelques jours plus tard, au retour d’un voyage, Julietta se trouve 
dans un train avec sa mère. Elle doit rejoindre le prince qui l'attend à 
Paris. La mère de Julietta dort. A Poitiers un voyageur qui se trouvait 
auprès de la jeune fille prend ses valises et descend. Mais il a laissé 
sur la banquette son porte-cigarettes en or. Julietta s’en aperçoit, veut 
le lui rendre, court après lui. Mais elle ne peut le joindre que sur le quai, 
et déjà le train s’ébranle. Elle tente de sauter sur un marchepied, hésite, 
y renonce. Sans trop de déplaisir, car la pensée lui est venue soudain 
de profiter de l’occasion pour disparaître ; ainsi elle pourra se libérer du 
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prince sans avoir à s'expliquer. « Ÿe m'appelle André Landrecourt, lui dit 
alors le voyageur, je suis avocat et j'habite ce pays. Voyons maintenant si 
nous trouverons à vous loger pour la nuit. » 

Il ne trouve pas et propose à Julietta de l'emmener chez lui, à quel- 
ques kilomètres de la ville. La jeune fille accepte et Landrecourt la 
conduit dans une poétique demeure ancienne qu’entoure un parc. 
Il est convenu que Julietta le lendemain prendra le train pour Paris. 
Quant à Landrecourt il part en auto à l’aube pour Bordeaux où il doit 
aller chercher madame Facibey, une personne fort élégante qu’il croit 
aimer et compte épouser. 

Le soir même l’avocat est de retour. Il ramène madame Facibey. 
Mais quand il traverse le parc, il voit avec étonnement qu’une fenêtre 
de sa maison est éclairée. Or aucun domestique n’y habite, « Pourquoi 
m’avez-vous dit qu’il n’y avait personne chez vous? demande madame 
Facibey. — J'ai oublié, ce matin, d’éteindre la lumière dans la salle de 
bains », répond l’avocat. Mais il est inquiet. En réalité Julietta, séduite 
pas la maison rt son maître, n’a pu se résoudre à partir et Landrecourt la 
rencontre, un instant plus tard, en peignoir et sortant du bain. 

Craignant que l’aventure soit mal interprétée, l’avocat décide de la. 
taire à sa fiancée et cache Julietta dans le grenier. Comme dans une 
œuvre de Johan Bojer jadis célèbre, le mensonge par omission vient de 
s'installer au centre du-roman. Il « va grossir de minute en minute et s’alour- 
dir de conséquences ». Pendant les jours qui suivent, les deux femmes vivent 
dans la maison en s’ignorant. Plus précisément madame Facibey ne soup- 
çonne pas l’existence de Julietta et celle-ci a été invitée à empêcher 
qu’une rencontre se produise. Quant à Landrecourt, il doit courir de 
l’une à l’autre, tantôt pour porter des couvertures ou des conserves à la 
jeune fille, tantôt pour apaiser les craintes de madame Facibey, qui, ayant 
entendu des pas et des voix, redoute que la maison soit hantée. 

Pour compliquer la situation, Julietta fait preuve d’un esprit fantasque 
et frondeur et va moissonner dans les salons et les chambres, tous les 
objets qui lui plaisent. Landrecourt, amusé et charmé, commence à 
s’éprendre d’elle et à se détacher de sa fiancée qu’il juge décidément 
conventionnelle. 

Ces personnages qui se cachent, les quiproquos qui en résultent, c’est 
exactement un sujet de vaudeville et l’on imagine quelle sorte de parti 
aurait pu en tirer un Feydeau. Mais Louise de Vilmorin conte laventure 
avec tant de grâce et d’esprit qu’on oublie ce qu’il y a d’un peu facile dans 
son scénario pour ne plus apprécier que la poétique fantaisie de ses inven- 
tions. Julietta dans le grenier avec des caisses, des châles, des paravents 
et des cretonnes, se compose une chambre de théâtre, une alcôve-grotte 
très favorable à sa beauté. « Le cœur de la maison se fane, explique-t-elle, 
je le sens, alors je lui fais un cœur ou plutôt j'y essaie le mien. » Le trait est 
précieux, mais de cette aimable préciosité qui inspira un Racan ou un 
Giraudoux. 
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Louise de Vilmorin a retrouvé en effet un courant qui traverse notre 
littérature. Lorsqu’elle fait dire à Julietta : « Le bonheur rend malade, 
je ne m'en remets pas », on croit entendre la voix de Tristan, non celui 
d’Isolde, mais celui du Promenoir des deux Amants. Elle frôle aussi de bien 
près les classiques de l’autre camp et semble parfois rejoindre madame 
de La Fayette ou son illustre ami. Par exemple lorsqu’elle écrit : « La 
vanité satisfaite peut faire croire à l'amour, elle en ouvre parfois les chemins 
et parfois engourdit l’exigence véritable du cœur. » 

Au milieu de ces élégantes maximes qu’une fine expérience inspire, 
le vaudeville féerique n’interrompt pas sa course. Nous ne le rejoindrons 
ici qu’à l’épilogue. Madame Facibey quitte Landrecourt, décidément 
épris de Julietta qui lui accorde sa main. Le prince accueille la nouvelle 
avec une résignation distinguée. Quant à la mère de Julietta, un jour, 
dans une gare, elle courra porter à un très aimable monsieur qu’elle ne 
connaît point, mais qui voyageait dans son compartiment, le porte-ci- 
garettes en or oublié sur la banquette par ce distrait. Le train partira et, 
comme le monsieur et la dame se jugent avec bienveillance, l’histoire 
de Julietta recommencera… avec d’autres figurants. 

À ce trait, nous voyons bien que Louise de Vilmorin se joue de son 
propre récit. À vrai dire, nous nous en doutions depuis longtemps. Mais 
cette moquerie n’est pas sécheresse. Il y a une préciosité qui ne vient 
que de l’esprit : elle est insupportable. Une autre tend à consoler d’une 
trop vive sensibilité : elle seule peut ouvrir la porte de la poésie : on s’en 
convaincra en lisant l’histoire extravagante et délicieuse de Yuletta. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


Edmée de la Rochefoucauld a rassemblé dans « Le Soleil, la Lune, les 
Etoiles et les Poètes » (Odilis) une remarquable suite de réflexions sur la 
poésie. Il s’agit, précise-t-elle, d’un journal de poésie, qui n’est pas didac- 
tique, mais « dont on trouve cependant le système dans cette pensée initiale : 
il y a une poésie par poète, peut-être par homme. » C’est là sans doute une 
des clés de la vie poétique — et même plus généralement de la vie litté- 
raire. Mais ce qui reste curieux, c’est qu’étant tous si « singuliers », nous 
puissions goûter les singularités d’autrui, qu’elles soient poétiques ou 
romancées. Cette faculté d’accueil ne tendrait-elle pas à prouver qu’en 
art nous sommes plus tolérants, plus intelligents que dans la vie ? 


« Pourquoi un groupe d'arbres obéissant à telle forme m’affecte et ne vous 
touche pas? » demande Edmée de la Rochefoucauld. Question qu’on 
pourrait compléter ainsi : n’est-il pas curieux que Proust nous rende 
sensibles au mystérieux message de trois pommiers que nous n’aurions 
peut-être même pas, à sa place, remarqués ? Ainsi la question posée nous 
ramène à cette constatation : l’art tire du personnel des valeurs uni- 
verselles. 
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On accède à la poésie par les voies les plus diverses. Edmée de la Roche- 
foucauld fait remarquer (je glane ici parmi les pages de son charmant 
livre) que les poètes sont « des conquérants impuissants, des fervents sans 
églises. », mais il est non moins vrai qu’ils aspirent à être des démiurges, 
à refaire l’univers. On peut dire que « se comprendre est rêve de poètes », 
mais ce sera pour ajouter : « Au-delà de l’intelligible et du sensible, le poète 
poursuit le rêve platonicien d’être universel. » Le poète cherche des évasions 
nouvelles ; mais, en lui, resurgissent aussi les idées primitives. 

Ce voyage aux sources poétiques où l’auteur ne néglige aucun vallon 
du Parnasse lui permet de mettre en lumière l’étonnante diversité des 
écrivains rassemblés sous la bannière poétique. Seuls, les très jeunes 
partis politiques pourraient se flatter de grouper autant d’éléments de 
nature opposée. Mais ils passent ; les poètes restent, attachés à recenser 
l’univers, à le louer, à l’ausculter, à l’insulter. 

Edmée de la Rochefoucauld, après avoir étudié les réactions des 
poètes en face de la nature, du soleil, des étoiles — si merveilleussement 
variées qu’elles lui apportent au passage la confirmation de son propos 
initial : « Zl y a une poésie par poète », — en vient à la conclusion essentielle 
de ses expériences critiques et poétiques : « Le poète est exactement à 
l'opposé de l’homme de série, fait a la ressemblance d’une civilisation méca- 
nique. » Il n’a rien d’un robot. 

Cette profession de foi finale qui fixe, à juste titre, le poète dans un 


rôle d’éternel découvreur, d’éternel prophète explique fort bien pourquoi 
les dictateurs mettent si volontiers en prison les poètes : ils les savent 
capables de maintenir toujours ouverte l’école de la liberté. 


PAUL MORAND 


À peine la première guerre mondiale était-elle terminée que la vie 
de l’univers se transforma de la manière la plus inattendue. On vit 
alors, à l'inverse de ce qui s’est passé depuis, d’immenses rideaux se 
lever. L’avion diminuait soudain les dimensions de la terre : un grand 
brassage humain commençait. Les races de couleur surgissaient sur le 
devant de la scène, offrant leur génie, leurs cris, leurs poisons. L'Europe 
s’enivrait du ronflement des moteurs, du piétinement des dancings, se 
grisait de vitesse, oubliait le loisir et l’amour. De cette époque étrange 
où le plaisir et l’espoir cachaient les menaces, Paul Morand nous offrait 
alors les images les plus saisissantes. « Une des heures les plus étonnantes de 
l'histoire passait devant nous, il fallait la photographier », écrivait-il. Il 
allait même plus loin: attentif à tous les présages, il proposait des modes. 

C’est lui qui, poussant sur une voie de garage les charmants trains de 
luxe de Valery Larbaud, commença de lancer les avions dans le ciel 
littéraire. Il s’intoxiquait de vols-express, de dépaysements-éclairs. 
« Te n'aime pas le voyage, écrivait-il, j’aime le changement. » En fait il 
sillonnait la terre, pouvait inscrire en tête de Magie Noire : Cing mulle 
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kilomètres, vingt-huit pays nègres », ne revenait se poser près du Champ-de- 
Mars que pour écrire, entre deux croisières, Londres, New York, Rien 
que la Terre, Hiver Caraïbe, où s’affirmait l’acuité d’une vision quêteuse 
d’instantané. 

Bien qu’il sût parfaitement discerner les vrais problèmes et qu’il 
les ait maintes fois très heureusement posés, il recherchait les scènes 
les plus étranges et les vedettes du bizarre pour les pousser dans ses 
nouvelles et ses romans, où les négresses millionnaires en chaleur cou- 
doyaient les Berlinois amateurs de serpents, les dictateurs homosexuels, 
les boxeurs épris de métapsychique. Il nous peignait ainsi un monde 
singulier, stupéfiant, électrique, où tout se déformait, les images se 
disloquant, fuyant, se recomposant avec une logique inventive et spiri- 
tuelle, le style brillant de mille facettes, surprenant comme le premier 
dessin de Lautrec ou le premier cocktail. 

Pour qu’un écrivain ait un destin heureux, il faut qu’il y ait accord entre 
lui et son époque. Morand s’est si exactement adapté à certains aspects 
des années 20 qu’on était tenté de dire alors de certains personnages, de 
certains spectacles qu’ils étaient « très Morand ». Mais ces personnages 
poussaient très loin l'originalité et ces spectacles se situaient dans un 
univers qui gardait un certain air de fête. La dernière guerre a écrasé les 
individus, fait taire les orchestres. Morand est bien trop intelligent pour 
n’avoir pas, quand se ferma ainsi le cycle des années folles, changé de 
ton. Ce n’est pas assez dire : il a presque changé d’être, mais, pour divers 
motifs, les pensées qui maintenant le tourmentent, il ne nous les propose 
plus que par personnes ou par siècles interposés. Les menaces que fait 
peser sur nous l’appétit de conquête soviétique, il les a décrites en étudiant 
Dostoïevski — et le problème surgi des relations entre conquérants 
et vaincus, il vient de le traiter dans /e Flagellant de Séville (Fayard), 
roman historique qui évoque l’Espagne au temps de Napoléon. 

Elle est bien surprenante et ici mal connue cette histoire des « collabo- 
rateurs » espagnols qui virent dans les Français, de 1807 à 1814, les annon- 
ciateurs d’une ère heureuse. Cette conviction était explicable. Si l’on tient 
compte de la situation politique de l’époque, les envahisseurs représen- 
taient les idées de liberté et de progrès. C’est Napoléon qui donna à l’Es- 
pagne sa première constitution politique et c’est lui encore qui, en 1809, 
supprima l’Inquisition, les droits féodaux, etc. Comme l’écrivait un 
historien du siècle dernier, Ferdinand VII devait souvent faire regretter 
les étrangers et « après avoir combattu les Français pendant six années, 
l’Espagne dut combattre pendant soixante ans pour imposer les idées fran- 
çaises à la dynastie restaurée. » 

Le héros du roman de Morand, don Luis Almodovar y Saïz a été élevé 
à Bayonne pendant la Révolution et, revenu à Séville, où sa famille 
compte parmi les notables, il ne cesse plus de regretter « la liberté de cul- 
ture et de mœurs » de notre pays. Aussi accueille-t-il avec enthousiasme 
l’arrivée des Français, ce qui le rend odieux à bon nombre de ses compa- 
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triotes et le contraint même à fuir vers Madrid, le jour où l’alcade de 
Séville, soupçonné (à tort) d’être dévoué aux Français, est assassiné par 
les « résistants ». 

Aux massacres commis par les Espagnols, les Français répondent 
d’ailleurs par d’autres massacres, accompagnés de pilleries et don Luis, 
en route pour Madrid assiste à Cordoue, à des scènes effroyables. A 
Madrid, où il se réfugie, l'atmosphère est plus paisible. Presque toute la 
noblesse madrilène vient d’assurer le roi Joseph de sa fidélité — qui sera 
d’ailleurs de courte durée — et le frère de Napoléon réunit dans ses con- 
seils des hauts fonctionnaires français et des ministres espagnols. Don 
Luis, à titre de « collaborateur », trouve aisément un emploi dans les 
bureaux du grand argentier Cabarrus et a ainsi l’occasion de rendre 
maints services à ses compatriotes. Ceux-ci ne lui en savent pas gré et 
sa fidélité d’afrancesado est mise souvent à rude épreuve quand il voit 
l’avidité des « occupants ». 

Lorsque de nouvelles victoires françaises lui permettent de regagner 
Séville, il se trouve engagé dans d’inextricables difficultés, sa famille 
et particulièrement sa femme, la belle Maria Sol, étant furieusement anti- 
française, tandis que lui-même continue de travailler avec les adminis- 
trateurs de Napoléon. À ces déchirements intimes, inévitable accompa- 
gnement des situations politiques complexes, Morand a demandé le res- 
sort dramatique nécessaire à toute action romanesque. Nous m’insiste- 
rons pas ici sur ce drame dont la mort de Maria Sol tuée par les Français 
qu’elle espionnait, représente l’épisode central. Plus encore qu’à ce 
drame pourtant bien noué, beaucoup de lecteurs seront, je pense, sensibles 
à l’étrangeté des événements et surtout à la tragique évocation de la 
retraite française, l’armée impériale ramenant avec elle quinze mille Espa- 
gnols « collaborateurs », obligés de fuir leur pays pour ne pas être massa- 
crés par leurs proches. 

La dernière partie du roman nous transporte à Bordeaux, où Luis vit 
des années d’exil en compagnie d’Espagnols que leurs sympathies fran- 
çaises avaient contraints comme lui de passer la frontière. De ce nombre 
était le peintre Goya. En 1823, ces afrancesados voient passer les troupes 
du duc d'Angoulême qui marchent vers l’Espagne où elles vont rétablir 
l’autorité absolue de ce même Ferdinand VII au nom de qui les « résis- 
tants » avaient, deux ans plus tôt, tué 300 000 Français. 

L'Histoire prodigue les retournements extravagants : don Luis, enfin 
rentré à Séville, apprend que le plus acharné de ses adversaires, le plus 
implacable anti-français de 1812, a été depuis longtemps jeté en prison 
par le roi dont il avait fait son idole ; il apprend aussi qu’il a été lui-même, 
don Luis, le vrai responsable de la mort de sa femme, révélation qui le 
pousse à renoncer au siècle et à entrer dans la farouche confrérie des 
frères flagellants de Séville. 

La malice de Morand s’est complue à montrer avec quelle facilité on 
passait, 1/ y a cent quarante ans,en Espagne, de la situation de héros à celle 
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de traître. Dans le camp français les drames nés des remous politiques 
étaient, en vérité, plus rarcs, mais les pirouettes innombrables. Les écri- 
vains contemporains s’en amusèrent mais n’osèrent pas en tirer parti. 
Un dramaturge de la Restauration, Alexandre Duval, exprima un jour 
le regret de n’avoir pu peindre les anciens « fribuns du peuple devenus 
comtes ou ducs trouver leur vieux bonnet rouge en cherchant leurs croix 
et leurs rubans ». Morand, comme Claudel, a remédié à cette carence en 
peignant un farouche bonapartiste français devenu, par la grâce de 
Louis XVIII, général baron et pair de France. Mais le drame espagnol 
est si lourd que, quelles qu’aient pu être ses arrière-pensées en l’abordant, 
Morand a fini par ne voir que son tragique et il a su nous le faire sentir. 


Peut-être trouvera-t-on pourtant que certains de ses personnages sont 
un peu abstraits et qu’on perçoit mieux leur valeur symbolique que leur 
chaleur d’homme. Mais le roman historique franchit difficilement cet 
obstacle. Quoi qu’il en soit, l’œuvre est attachante et l’on admirera l’ai- 
sance avec laquelle Morand a su, abandonnant le style à feux et pail- 
lettes où il est maître, adopter la forme de récit la plus dépouillée et la 
plus classique. : 


EMMANUEL ROBLÈS 


Peu d’écrivains sont aussi obsédés qu’Emmanuel Roblès par l’idée 


de la Mort. Ses personnages rôdent autour d’elle, aiment à l’affronter — 
comme on poursuivrait un jeu terrible, pour s’affirmer soi-même, pro- 
clamer son mépris du néant. De ce point de vue Roblès est très proche 
de certaine inclination espagnole qu’Unamuno a vivement éclairée lors- 
qu’il a cerné la notion de nadisme dans En torno al Casticismo. I] s’agit 
d’un vertige sec, d’un mysticisme sans Dieu, très favorable aux accès de 
fièvre révolutionnaire. 


Le titre du dernier livre de Roblès, Za Mort en Face (Les Éditions du 
Seuil) aurait pu très bien convenir à ses précédents ouvrages. Dans /es 
Hauteurs de la Ville, un homme rôdait autour d’un crime, son crime. 
L’ayant commis, on le sentait soudain disponible, inutile, n’ayant plus 
qu’à se faire prendre. Dans sa pièce Montserrat, la mort à chaque scène 
choisissait une nouvelle victime. La macabre farandole se déroule à 
nouveau dans les trois nouvelles de la Mort en Face. 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent deux d’entre elles : /’At- 
tentat de la Banque Levasseur, où je crois bien que le héros, Miguel, 
cherche plus le risque mertel que l’argent ; dans /’Hiver est doux à Bar- 
celone, Manuela, par son enquête sur la mort de Marcial, fait tournoyer 
la mort sur la tête de Sacal. L’atmosphère de guerre civile, très dense 
dans ce dernier récit, est plus âpre, plus sauvage que chez Morand, lequel 
imagine la haine intellectuellement, tandis que Roblès nous paraît parfois 
la vivre. Il en est ainsi pour le troisième récit de ce dernier livre, La For- 
teresse, évocateur des ultimes jours de la dernière guerre espagnole. 





PARMI LES LIVRES 169 


Macias, après la défaite des rouges, a été conduit avec quelques centaines 
de camarades de combat dans une forteresse où l’on fusille les prisonniers 
les uns après les autres, par petits paquets. Le beau-frère de Macias est 
parmi les officiers franquistes qui gardent les captifs. Il n’aime pas son 
parent, mais il a résolu de le sauver, en faisant abattre à sa place un fou 
qui se trouve enfermé dans le fort. La veille du jour fixé pour l’exécution, 
on pousse Macias dans le cachot du fou. Il est convenu qu’à l’aube on 
appellera Macias ; il ne répondra pas et c’est le fou qu’on emmènera à 
sa place devant le peloton d’exécution. Macias passe donc la nuit avec le 
dément qui essaie de l’étrangler. A l’aube un jeune sous-officier pousse 
la porte du cachot. « Qui est Macias ? » demande-t-il. Macias se lève péni- 
blement : « C’est moi », dit-il. 

J'aime l’âpreté de ce récit, cinglant et sec non par l’effet d’un choix 
élégant et mériméen, mais par pudeur, par désir d’harmoniser les 
phrases avec le paysage préféré, ce désert de pierres, qui même lorsque 
l’action se situe dans une ville paraît toujours former le fond du tableau. 
En lisant Roblès on en arrive à se demander parfois si l’attirance de la 
mort ne serait pas une préférence esthétique. 


LA VARENDE 


Pierre Lœwel a écrit du dernier roman de la Varende, Indulgence Plé- 
nière (Grasset), qu’il était juteux. L’adjectif semble particulièrement juste 
si le hasard fait qu’on rapproche le livre de la Varende de celui de Roblès. 
L’art du second s’apparente, dans son âpre sécheresse à celui qui naquit 
sur les plateaux castillans. La Varende, même lorsqu'il peint ses paladins 
prêts à braver la mort, semble évoquer des croisades heureuses. Ses héros 
combattent par amour de la vie — et lui-même travaille dans le gras, le 
riche, le solide — on a envie de dire dans la bonne terre normande. 
Jamais je n’ai si bien senti ce qu’il peut y avoir de chaleureux et d’humain 
dans les romans de la Varende qu’en lisant cette Indulgence Plénière où 
la tendresse et une sensualité diffuse, éparse, s’associent dans un récit 
ruisselant de vie, capitonné de chairs, oui en somme jufeux. 


Georges Chapelle est un sexagénaire amateur de femmes, de banquets, 
de popularité, un brave maire normand, bourgeois, douillet, qui aime à 
être dorloté et s’est composé une vie bien molle, bien lâche, parmi ses 
serviteurs, aux côtés de Bébelle, sa gouvernante et maîtresse. 


Comment, par amour pour cette femme, Georges renonce un jour à sa 
fortune, sa tranquillité, son chocolat du matin, puis, le destin se montrant 
graduellement plus exigeant, en arrive à faire des sacrifices bien plus durs 
et plus méritoires, tandis qu’autour de lui, dans un petit monde jus- 
qu’alors amoral, amical, débraillé, l'esprit d’abnégation gagne comme 
une flamme, voilà le sujet du roman. 

Parti d’un monde un peu bas, facile, « vautré» dont il a su reridre admi- 
rablement le débraillé bon enfant, la Varende a rejoint en somme, par des 
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voies inattendues, le thème qui lui est cher : Georges devient en effet une 
lointaine et curieuse réplique des grands gentilshommes du pays d’Ouche. 
Il abandonne tout pour ce qu’il aime. Et Dieu sait qu’une pareille réso- 
lution paraissait étrangère à sa nature! Le bonhomme est vraiment 
très curieux, très vivant et il y a autour de lui des comparses excellents : 
Bébelle déjà nommée et un musico demi-raté, demi-génie, dont la pauvre 
Bébelle s’amourache avant de sauter elle aussi sur le tremplin du 
sacrifice. 


Du point de vue psychologique l’idée de provoquer des dévouements 
en chaîne est intéressante. La vertu procède par épidémies comme 
l'intelligence, qui elle aussi fleurit brusquement dans certains groupes en 
certains lieux. L’univers humain, comme celui des atomes, est discontinu. 


LE REMPART DES BÉGUINES 


Voici un des livres les plus surprenants que j’aie lus depuis longtemps. 
Que l’auteur, Françoise Mallet, n’ait que vingt ans, quand on songe à la 
sûreté de ses descriptions, à l’expérience humaine qui s’y manifeste, à 
la fermeté de son style, cela suffit sans doute à susciter l’éronnement. 
Mais ce roman (publié chez Julliard), même si l’on ne savait rien de 
l’auteur, saurait, par ses rares qualités, s’imposer à l’attention. 

Le sujet est on ne peut plus scabreux. Dans une petite ville belge où, 
à force de s’épier, les habitants se poussent à la vertu, une jeune fille 
de quinze ans, apprenant que son père a une maîtresse, désire la connaître 
et y parvient. Hélène, qui est aussi la narratrice, le roman étant présenté 
sous forme de souvenirs, a reçu une sérieuse éducation bourgeoise. Son 
père est un des personnages importants de la ville et, bien qu’il soit 
veuf, il n’est pas sans danger pour lui, qui s’occupe de politique, d’avoir 
une liaison. Surtout avec une étrangère — une Russe — dont le passé 
est jugé, non sans raison, suspect. Mais il ne s’en soucie guère et passe 
chaque jour quelques instants chez Tamara dans son petit appartement, 
sur le Rempart des Béguines. 

C’est là qu'Hélène va elle aussi, éceéayant, à l’insu de son père, 
retrouver cette jeune femme dont le caractère passionné, vicieux et tyran- 
nique se révèlé au cours d’une série de scènes retracées par Françoise 
Mallet avec un art discret, qui a la simplicité dépouillée et un peu 
abstraite des analyses classiques. Si le roman ne revêtait pas ainsi une 
apparence détachée, distante (particulièrement surprenante chez un écri- 
vain aussi jeune), on ne lirait pas sans sursauter l’audacieux récit des 
amours d'Hélène et de Tamara. D'ailleurs, quoique les jeunes écrivains 
fassent tout ce qu’il faut pour les aguerrir, il est possible que bien des 
lecteurs, cette fois, s’étonnent encore. Pourtant le on est celui, intellectuel 
et non pas sensuel, des Liaisons dangereuses — sous le signe duquel ce 
roman a du reste été écrit. Tamara adore en effet l’œuvre de Laclos et 
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la révèle avec complaisance à la jeune Hélène qui ne semble pas pourtant 
avoir besoin de leçons livresques et accepte également — sans traverser 
de bien sérieuses crises de conscience — les tendresses de Tamara et 
ses savantes brutalités. l 

Le sujet étant ce qu’il est, ce ‘on nous paraît, somme toute, moins sen- 
suel, moins dangereusement insinuant que celui de maints romanciers 
du début de ce siècle, tenus pour presque édifiants. Certes, on ne peut 
fixer, sans risque d’erreur, ce que pourra être l’influence d’un pareil 
livre, mais ce qui me paraît particulièrement important, c’est que l’aven- 
ture d'Hélène est presque constamment vécue par elle comme une révé- 
lation triste. Après les étonnements heureux des premières rencontres, 
la jeune fille en est bien vite à ne plus connaître que la souffrance de 
l'amour — et d’un amour dont elle doit supporter, dans une atmosphère 
d’attente, le poids doublement dégradant. Car Tamara est de ces créatures 
viles qui se vengent sur les êtres jeunes qui les admirent de leurs échecs 
passés. Et de ce point de vue, Françoise Mallet a évoqué une scène d’une 
cruauté déchirante où l’on voit Tamara dans un bar traiter Hélène comme 
son esclave et l’offrir à une amie comme elle dévoyée. 

Cette initiative prépare la rupture, qui après quelques piétinements et 
enlisements ne sera consommée pourtant qu’à la faveur d’une scène 
surprenante où, habillant à la moderne un des plus fameux épisodes 
des Liaisons, l’auteur a imaginé que l’étreinte d'Hélène et de Tamara 
était soudain interrompue par un coup de téléphone du père d'Hélène 
demandant à la jeune Russe de l’épouser. L’aventurière accepte. l'offre 
avec un enthousiasme servile et perd ainsi tout prestige aux yeux d’Hé- 
lène qui admirait en elle une femme présumée sauvage, éternellement 
dominatrice et parfaitement désintéressée. Aussi, lorsque le soir du 
mariage, le père d'Hélène monte avec Tamara dans la chambre conjugale, 
la jeune fille n’éprouve-t-elle aucune souffrance, « En bas une porte se 
Jerma qui devait être la porte de leur chambre à coucher. Dans l'obscurité 
je me mis à rire. » 

On attend avec une vive curiosité le second livre de Françoise Mallet. 
Quelles seront ses découvertes ? Quelles seront ses limites? Le Rempart 
des Béguines fait surgir cent questions. 


RENÉ LAPORTE. PAUL VIALAR 


« Semblable à un oiseau au fond de son nid, le feu dans la cheminée fait 
mousser ses ailes de flamme. » De pareilles phrases donnent au cycle de 
romans de René Laporte, les Membres de la Famille (Julliard), un air de 
saga et nous rappellent que l’auteur est aussi un poète. On retrouve 
dans le tome qui vient de paraître, Un Air de Jeunesse (auquel vient d’être 
décerné le prix des Ambassadeurs), cette fine légèreté à laquelle ce long 
roman à suites doit ses résonances Louis Codet et P.-J. Toulet. 





+ 
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Nous aurons l’occasion d’étudier un jour l’ensemble de cette série 
dont nous avons analysé ici les premiers tomes et nous indiquerons seule- 
ment aujourd’hui les deux principaux thèmes du dernier livre. Mathieu 
de Saint-Oyen, membre de cette grande famille toulousaine qui repré- 
sente les Rougon de René Laporte, est devenu en 1919, l’amant d’une 
jeune fille de condition modeste, Marthe Gomart, professeur de piano. 
Étant lui-même marié, Mathieu n’a pu donner à Marthe qu’une situation 
de Back Street qui, au cours des vingt ans couverts par le roman, suscite 
tour à tour chez les deux partenaires des mouvements de passion, de 
jalousie, de ressentiment. Au roman de cette liaison se noue celui du conflit 
qui surgit entre Mathieu et son fils, un très curieux dévoyé qui vole les 
siens et inventé pour les mieux tromper des mensonges extraordinaires. 
Le thème d’un authentique amour condamné à la clandestinité absolue 
a inspiré à René Laporte une étude attachante. L'auteur n’a pas fermé 
l’aventure sur elle-même, il l’a rendue sensible à tous les courants de 
l’époque. Et je ne pense pas seulement ici aux événements politiques, 
mais à ces ondes, ces messages silencieux qui traversent nos vies et les 
solidarisent avec celle de l’univers. Je ne m’étonnerais pas que René 
Laporte ne soit pas absolument convaincu de l’existence réelle des 
individus — et c’est peut-être ce qui donne à son récit ce ton d’opti- 
misme et de liberté. 


Étroitement lié aussi — mais sur un plan plus nettement historique — 
à la vie de notre époque, le vaste roman de Paul Vialar, la Mort est un 
Commencement (Domat) vient de se clore sur un huitième et dernier 
volume : /a Haute Mort. Les lecteurs de cette revue connaissent la pre- 
mière partie de ce tome : elle évoque ! la mission de François Larnaud 
envoyé dans une grande usine de la région parisienne pour observer les 
résultats d’un bombardement allié. 


Après le raid, François s’apprête à rejoindre sa femme, qui vit à la 
campagne, lorsqu'il est arrêté par les Allemands. Torturé rue des 
Saussaies, il est emprisonné à Fresnes, puis à Compiègne, et soudain 
libéré grâce à l’intervention de son parent, l’industriel Séverac. Mais 
un hasard le fait arrêter à nouveau au moment de la libération de 
Paris et il est expédié dans un camp de déportation en Allemagne. Là 
il pourrait encore une fois se sauver en acceptant d’entrer dans une 
organisation de néo-nazis. Mais plutôt que de trahir la mémoire de ses 
camarades qui sont morts en combattant, Larnaud refuse l’offre qui 
lui est faite et se laisse pousser dans la chambre à gaz. On voit par ce 
bref résumé que le caractère « chronique de notre temps » s’est de plus 
en plus accentué au cours de la publication de cette série. Bien que cette 
évolution nous ait valu maints tableaux remarquables, on n’est pas sans 
le regretter un peu. Il est dangereux pour une « fiction » de serrer de trop 


1. Revue de Paris de décembre 1950, 
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près l’histoire. Mais on annonce déjà que Vialar retourne au roman- 
roman où il peut donner la pleine mesure de ses dons de créateur et de 
conteur. 


“« SURRÉALITÉ ROMANTIQUE ” 


Le prix des Critiques décerné à Soleil des Loups (Robert Laffont) a 
attiré l’attention sur l’œuvre de P. de Mandiargues, œuvre d’inspiration 
surréaliste, où parmi des images étranges se déroule la trame d’aventures 
fastueuses ou cruelles qui semblent avoir été vécues en songe. Un style 
incisif, niellé, chaîne de mots bien pesés, ajustés comme une marque- 
terie, style couvert d’un glacis brillant et comme métallique, ajoute à 
la singularité de ces contes, où les objets, comme dans les expositions 
surréalistes, s’imposent avec l’autorité de la fameuse main coupée de 
Bunuel abandonnée sur la chaussée. 


Le Pain Rouge, un des contes rassemblés dans ce livre, décrit le voyage 
de Pluto Jedediah, « dandy du Caledonian Market » qui soudain réduit 
à des dimensions minuscules, pénètre dans un morceau de pain posé 
sur sa table de chevet. Par une fissure de la mie, Pluto accède à un cra- 
tère immense où errent quelques monstres majestueux, six pattes, long 
bec grenat aussi effilé que des espadons, deux yeux granuleux, rouges, beaucoup 
plus gros que le crâne. 1 s’amuse à poursuivre l’un d’entre eux et s’engage 
ainsi dans un dédale de grottes et de passages. Ayant bientôt perdu la 
trace de cette grosse tortue laineuse, il marche au hasard parmi des éboulis 
et, attiré par un chant, aperçoit dans une bulle trois dockers hindous 
groupés autour d’une danseuse. Dans une autre bulle un groupe d’hommes 
gras contemple « un lézard à crête et un crapaud cornu qui combattent ». 
Plus loin deux petites filles dodues descendent d’une voûte par des câbles 
et obligent Pluto à regarder, accroupis dans des logettes, des hommes 
couverts d’abeilles de la tête aux pieds. Comprenant ce qu’on attend de 
lui, Pluto se glisse à son tour dans une niche, toute semblable où un 
essaim d’abeïlles se précipite aussitôt dans un fracas de foudre et l’homme 
se découvre bientôt au sommet d’une volupté si haute qu’il défaillit. 


Un résumé de ce genre ne suit que vaguement le dessin de la 
nouvelle, et il ne peut en évoquer l’atmosphère, qui est saisissante. La 
fin du récit trahit une certaine tendance à la cruauté qui se manifeste 
bien plus nettement encore dans plusieurs autres contes et surtout dans 
deux d’entre eux qui se trouvent être parmi les mieux venus : Clorinde 
et l’Opéra des Falaises. Un art si étrange doit être jugé comme un produit 
de luxe. Se tenant volontairement en marge de la réalité, il met en jeu 
une imagination vive et ne se conçoit pas sans une technique sûre. Doué 
de l’une, maître de l’autre, Mandiargues excelle dans ce genre et il a 
monté, en l’espèce, un bien attirant musée de curiosités. 


MARCEL THIÉBAUT 








AUTOUR DU PRIX DE ROME 
e 


Chaque année, à l'entrée des vacances, le problème toujours posé, jamais 
résolu, du Prix de Rome fait couler autant d’encre chez les journalistes que de 
sueur au front des candidats. Déjà, Berlioz, en 1850, fulminait contre l’institution 
à laquelle il devait ses premiers lauriers : « Le Prix de Rome de musique est 
jugé par toutes les sections de l’Académie des Beaux-Arts : peintres, statuaires, 
architectes, graveurs et musiciens. En face de leurs trente-quatre confrères, 
qua ne savent pas la musique, que peuvent les six malheureux musiciens ? Le juge- 
ment de ces derniers peut, en dernière analyse, être confirmé, modifié ou cassé 
par la majorité... Ainsi le Prix de musique est-il donné par des gens qui ne sont 
pas musiciens! » 

Chaque année ou presque, depuis un siècle, les fâcheuses conséquences d’un 
règlement absurde se manifestent. Il est clair qu’un sculpteur, à la rigueur, 
qualifié pour juger un tableau ne peut apprécier les qualités techniques d’une 
partition d’orchestre dont on joue, au concours, la réduction pour piano : seul, 
un compositeur peut, en lisant la partition, vérifier le style de l’orchestration. 

On a tenté de remédier à cet injuste état de choses en adjoignant aux musiciens, 
membres de l’Académie des Beaux-Arts, six jurés suppléants : cette adjonction 
ne déplaçait malheureusement pas la majorité. Elle fut donc inopérante. 

L’an dernier, un scandale éclatait au cours du jugement. M. Delvincourt, 
directeur du Conservatoire de Musique, juge suppléant de droit, quittait la salle 
des délibérations pour protester contre un verdict majoritaire qu’il estimait injus- 
tifiable. Néanmoins, la lauréate de l’Institut, primée contre l’avis des musiciens, 
était proclamée Grand Prix de Rome — non sans un beau tumulte! 

Pour éviter le retour de pareils événements, qui connpromettent la dignité 
de l’Académie et la valeur d’une récompense suprême, le ministre de l'Éducation 
Nationale a signé un décret modifiant très heureusement les dispositions précé- 
demment arrêtées et réglementant le concours de Rome, dès cette année. 

Désormais, l’établissement du programme et le jugement du concours sont 
confiés aux six membres de la section musicale et aux six jurés adjoints, compo- 
siteurs de musique, nommés chaque année par le ministre. Le jugement des musi- 
ciens est validé par l’Académie tout entière, à la majorité absolue. Si, après trois 
tours de scrutin, le candidat proposé par la section n’a pas obtenu cette majorité, 
l'affaire est renvoyée devant la section musicale, qui vote derechef : que cette 
dernière confirme son premier jugement, celui-ci est acquis définitivement et 
prononcé par l’Académie. L'Assemblée n'intervient et ne redevient libre de son 
choix que si, lors du second vote, la section musicale infirme sa première dési- 
gnation. Il suffit donc aux jurés musiciens de se tenir fermement sur leurs pre- 
mières positions pour faire triompher, sans contestation possible; leur point de 
vue. 

Et c’est en eflet au verdict des musiciens, obtenu après une courte délibération, 
que vient de se rallier l’Institut, en attribuant le premier grand prix à M. Charles 
Chaynes et deux seconds grands prix à M. Weber et à mademoiselle Keller. 


BERNARD GAVOTY 
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CATHERINE ET MOI 
par MENRIETTE SAINT-AMANT 
(Julliard) 


ouRQUOI songe-t-on, en lisant ce roman 
P — œuvre de début de l’auteur — à 
la fraicheur des livres de jeunesse, 
des livres de vacances? Non pas seulement 
parce qu’il s’agit de la vie rêveuse d’une 
Jeune fille et qu’il se déroule dans le cadre 
idyllique d’une petite bourgade du Cher 
entourée de bois et de prés, mais surtout 
parce qu’il y a dans l’âme de Solange, 
l’héroïne du livre, un peu de cette pureté 
tranquille où baignent les plus heureux des 
contes de fées. La guerre (celle de 14) appa- 
raît pourtant à l'arrière-plan de ce récit, 
mais elle est bien lointaine et donne surtout 
à Solange et à son amie Cathe . l’occa- 
sion de s’éprendre de blessés que la guerre 
n’a pas trop touchés. 

Une grand-mère charmantes un. chien 
aimable, de grands baitemgs de cœur 
qu'inspirent de j k hantés par 
les rêves imprécis et radieux de la jeunesse, 
la vie d’un petit village idyllique. Énrt 
Saint-Amant avec tout cela — et des nais- 
sances cachées et des parents retrouvés — 
a composé un roman d’une tendre délica- 
tesse qui rappellera à beaucoup de lecteurs 
leurs rêves les plus heureux. 


0 0 
“ PARALLÈLE 38 " 


par Pau: Mousser 
(Gallimard) 


PRÈS d’extravagantes péripéties journa- 
A listiques et administratives, dont la 
lecture seule suflit à nous mettre en 

joie, M. Paul Mousset a réussi à se faire 
attacher comme. correspondant de guerre 
au bataillon que la Franee envoya, en octo- 
bre dernier, en Corée. Son livre pourrait 
s’intituler : « Ce qu’il advint à un homme 
qui voulut voir la guerre de Corée. » Ce 
n’est auc unement un ouvrage politique, et 
c'est mieux qu’un reportage : un récit qui 
souvent a les qualités, l'épaisseur d’un bon 
roman, mais sans rien d’imaginaire ni rien 
d'irréel. Des épisodes d’une irrésistible 
cocasterie y alternent avec des visions 
atroces. On y éprouve ce qu'a été la vie 
ahurissante, bouffonne, tragique des com- 


Corée : une succession de semaines 
où ils battaient en retraite par ordre, 
devant une armée fantôme dont ils finis- 
saient par se demander si elle avait jamais 
existé ; et puis soudain l'assaut nocturne 
d’une infanterie nord-coréenne ou. chinoise 
poussant des hurlements, dont les cadavres 
s’empilaient par milliers jusque sous la 
bouche des mitrailleuses. Angoisses de l’en- 
cerclement, sauvagerie des combats corps à 
corps, troupeaux de civils mourant de faim 
ou de froid, avions sanitaires, agonies, 
patrouilles, sensation d’avoir atterri dans 
un champ clos d’héroïsme et d’absurdité : 
comme l'a dit un autre reporter, c’est la 
Guerre de la Planète Mars. Il faut lire 
Parallèle 38. M. Paul Mousset a de grands 
dons d'écrivain. P. F. 


battants de 
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LES SOUCOUPES VOLANTES 
x x x EXISTENT x x x 
par-Donald KevHoe (Corréa) 


L' livre bien amusant à lire — et si 


typiquement américain! — avec 
istes qui ouvrent les armoires 


secrèles du Pentagone, pilotes rapportant, 


du seuil de l’au-delà, des récits à faire fré- 
mir, généraux dont le regard réfrigérant 
est chargé des plus lourds secrets, sans comr- 
ter l’auteur lui-même, dont l’enquête sur 
les soucoupes revêt une valeur explosive. 
Car ce roman est, au fond, une enquête 
réunissant tous les cas connus d’observa- 
tions de ces singuliers objets, pour aboutir 
à la déduetion… qu’il s’agit d'engins expé- 
diés par les Martiens ou, à la rigueur, les 
Vénusiens, lesquels, las d’observer de loin 
notre machine rende, se décident à inter- 
venir dans nos petites affaires terrestres. 
Conclusion d’autant plus curieuse que tout 
le monde sait maintenant — à part, natu- 
rellement, les fabricants de gros titres 
dans les quotidie ns — que lesdites soucoupes 
ne sont que des ballons-sondes destinés à 
l’étude des rayons cosmiques : combien de 
fois ceux de M. Leprince-Ringuet n'ont- 
ils pas provoqué l’effroi des populations et 
les rapports des gardes champètres ? 
M. Keyhoe doit déplorer qu’en matière 
d’invasion extra-terrestre, H. G. Wells 
et Orson Welles lui aient coupé l'herbe 
sous le pied. P. R. 
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EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAUIN 
a 


LE SOLEIL, LA LUNE, 
LES ÉTOILES... 


ET LES POËTES 


A la fois Journal d'un poète, et, par endroits, 
e le. ce livre montre aux hommes de ce 
temps comment ils peuvent éviter de devenir des robots. 

« Le poëte est t à l'opposé de l'h e 
en série, de l'h tandardisé, de l'h moderne 
fait à ler blance d'une civilisation mécanique. I! 
n'o rien d'un robot ». 

« Personnage de pius en plus nécessaire dans un 
siècle de machines merveilleuses (qui sont hélas | sou- 
vent des machines à tuer) il faudrait le créer — si 
c'était possible et s'il n'existait. Lui seul, en effet, rend 
l'humonité à son véritable destin ». 


Un volume de 128 pages 140x195 : 360 L - Franco 400 !. 
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dans un rayon de 100 km. 
autour de Paris 




















PAYOT :- 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 106 - PARIS 











Vient de paraître : 
Gaston BOUTHOUL, professeur à l'Ecole des Hautes Etudes Sociales, Membre de l'Institut Inter- 
national de Sociologie. 
Traité de Sociologie 


LES GUERRES 
ÉLÉMENTS DE POLÉMOLOGIE 
Méthodes. — Doctrines et opinions sur la guerre. — Morphologie, — Éléments 
techniques, démographiques, économiques, psychologiques. — Périodicité. 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique de 552 pages.. . 1.200 fr. 
___« Le problème capital de la _Sociologie : c'est par la guerre que périssent les civilisations. » 


Mircea ELIADE, ancien protesseur à l'Université de Bucarest. 


LE CHAMANISME 


et 
LES TECHNIQUES ARCHAIQUES DE L'EXTASE 
Chamanisme et psychopathologie. — Initiations chamaniques. — Chamanisme 
asiatique, indonésien, océanien, nord-américain, sud-américain, — Symbolismes 
= techniques chamaniques chez les Indo-Européens. — Tantrisme, lamaïsme, 
aoïsme. 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique de 448 pages 1.300 fr. 
___« Les origines de l'expérience mystique dans la perspective de l'histoire générale des ‘religions. » 


Dr A. HESNARD, médecin général de la marine C.R., membre fondateur de la Société de Psy- 
chanalyse de Paris. 


MANUEL DE SEXOLOGIE 
NORMALE ET PATHOLOGIQUE 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. Deuxième édition refondue et mise à jour. Avec 
43 figures. Préface du Dr Toulouse, président de l'Association d'études sexologiques, Médecin 
directeur de l'Hôpital psychiatrique Henri-Rousselle (Paris). 1.200 fr. 
« Une excellente mise au point des divers problèmes que pose l'étude de la a sexologie. » 




















Ch.-André JULIEN, Professeur à la Sorbonne. 


HISTOIRE DE L'AFRIQUE DU NORD 
TUNISIE - ALGÉRIE - MAROC 
des origines à la conquête arabe (647 ap. J.C.). 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. Deuxième édition revue et mise à jour par Christian 


Courtois, chargé d'enseignement à la Faculté des lettres d'Alger. Avec quinze croquis e 
cartes 
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« La connaissance du passé de l Afrique ‘du Nord fait comprendre les problèmes nord- africains 
actuels. » 


P. MULLAHY, chargé de cours à l'Ecole de Psychiatrie de Washington. 


ŒDIPE 
DU MYTHE AU COMPLEXE 

Exposé des théories psych iyt 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. Traduit de l'anglais par Simone Fabre, licenciée 
et diplômée d'Études supérieures de philosophie et de psychologie. Préface de Gaston Bache- 
lard, professeur à la Sorbonne. Introduction d'Erich Fromm, de l'Académie des Sciences de 
New-York .. 900 fr. 
« La psychanalyse a pris ‘une telle extension que ‘tout homme cultivé a besoin d'un guide pour 

en suivre les progrès, pour en prendre une vue d'ensemble. » 

Gaston BACHELARD, professeur à la Sorbonne. 

















Fletcher PRATT. 


LA RECONQUÊTE DU PACIFIQUE 


PAR LES « MARINES » AMÉRICAINS 
1943- 


Guadalcanal. — Tarawa. — Les Marshall. — Les Mariannes. — Saïpan. — Guam. — 
Tinian. — Péléliou. lwo Jima. — Okinawa. 
Un vol. in-8° de la Collection de Mémoires, Études et Documents pour servir à l'histoire de la guerre. 
Edition française par René Jouan, capitaine de vaisseau de réserve. Avec 35 croquis... 750 fr, 
« Comment on gagne une guerre. » 


René SUDRE. 


LES NOUVELLES ÉNIGMES DE L'UNIVERS 
TOUS LES GRANDS PROBLÈMES PHILOSOPHIQUES 
QUE POSE LA CURIOSITE HUMAINE 
renouvelés par la science du XX’ siècle. 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. Nouvelle édition augmente, -Oursss No 
par l'Académie française .. . 1.000 f 
« Rester indifférent devant l'univers est chose impossible pour l'homme. : 








” Emest RENAN 
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LECTURES DE VACANCES 
R. PENN WARREN 
LE CAVALIER DE LA NUIT 


SIGRID UNDSET 
OLAY AUDUNSSŒN 


roman 
Tome IV et dernier 


THOMAS WOLFE 
AU FIL DU TEMPS 


roman 608 p. - 
NANCY MITFORD 
L'AMOUR DANS UN CLIMAT FROID 


roman 


SCOTT FITZGERALD 
TENDRE EST LA NUIT 


JOHN SEDGES 
UN LONG AMOUR 


MILENA MILANI 
HISTOIRE D'ANNA DRE! 


roman 


HARRY MARTINSON 


LE CHEMIN DE KLOCKRIKE 
roman 480 fr. 


LES LIVRES DE NATURE ILLUSTRÉS 


PIERRE DE LATIL — L'HOMME CHEZ LES POISSONS 
SAMIVEL - L'AMATEUR D'ABIMES chaque vol. : 480 fr. 












































